《香沉 梳子的推荐》平生顾

8、2012暑假读书笔记

　　大致是阅读完成顺序，但是我的阅读是交叉进行，所以显得有点乱。

　　《李商隐集》
　　读完发现他有几个特别爱用的典故，比如宋玉及其相关，反复出现，不知是否有几分自怜自伤意味。总觉得他的诗有很多难解却没来由地觉得美好的意象，举个例子就是“沧海月明、蓝田日暖”，有一些繁复的东西并不愿意去想太多，不然自己反倒容易陷入怪圈。怎么说呢，阅读习惯问题吧，我会做摘抄，摘出来的东西会反复去看，但是有一些却没有看第二遍的兴趣了。
　　附：有句诗叫做“有个仙人拍我肩”，我第一反应是这句好百搭，可以各种喜感。比如：垂死病中惊坐起，有个仙人拍我肩。借问酒家何处有，有个仙人拍我肩。有个仙人拍我肩，高山成谷苍海填。如此种种，欢迎补充。

　　《一心一意来奉茶》　程然
　　比较文艺范儿，很纯净的一本小书。作者是心归佛教的人，文字写来也有几分檀香气，看着觉得时间很安静，慢慢流淌。但是我功力不够，看得到作者心中的关怀恩慈，却还不能借此有什么自己的阐发。
　　既然叫做奉茶，自然是有些茶事在里面的。我这样说，是因为她写的更多是与茶有关的人事，对茶本身的涉及不是很多。
　　另外，如果是想看故事，可以去搜那篇《迟到的玉蝴蝶》，结局怪怪的，过程却很美。若论谈情，个人最爱是《陈茶的疼痛》。大概每个人总会遇上那么一个人，风华好心意在的时候，不经意错过了，后来发觉些什么捧了满满的心意去寻，却是时过境迁，引歌词就是“时间偷走如果，只留下结果”，遗憾叹息而已（不妨对号入座，我无所谓）。然而总不可能此生遇合尽如陈茶。
　　总之这是一本很安静的书，能静心的话可以看看，静不下来就很难看下去。不过它也引人至安宁处。

　　《嫌疑人Ｘ的献身》　东野圭吾
　　久负盛名的悬疑小说，真相一直在那里，显而易见，却差了一步想不到那里去。还记得当初看《白夜行》，不到半本就已经把真相推得八九不离十（没推出来的是雪穗小时候的遭遇，那个看到后面她怎么对自己的继女才明白过来），这一次却是虽然注意到了全部线索，却根本没往那个方面去想。
　　对数学的讨论其实到了可以忽略不计的程度，逻辑严密，但并不是像别人说得那么“关乎数学”，最大的联系只是男主角是个数学老师加数学天才。
　　也为此找了电影来看，叙事角度和方式不尽相同，电影对于两个角色（ＸＸ和工藤）的刻画有些出乎意料——仅对个人而言——但是是部好片子，比现在很多顶着“大片”名头，各种超能力泛滥的片子好多了。

　　《去圣乃得真孔子》　李零
　　作者名头相当大，《丧家狗》我也读过，看这本是冲着书名去的。坦白说，不太推荐。当一本讲义还好，当做副标题所说的“《论语》纵横读”来看，就显得力道不足。
　　其实看下来也还是有收获的，但是因为看这本是一气呵成，所以会发觉重复的东西太多，有的话颠来倒去在不同的章节说了三四遍，很有些一块馒头反复嚼的感觉。其次，作者没有发出太多自己的声音（我指对于《论语》），差不多就是分类整理语录并简单翻译，的确比较系统，但《丧家狗》一书的附录里已经这样做过，人物整理也是如此，未免显得没有诚意。而后，书里用了很多篇幅去说《丧家狗》所造成的公案，我知道对于一个学者来说，由于用了一个貌似有侮辱性的典故而遭致无端污蔑很让人窝火，所以理解但难以接受这样的行为。理性角度上也举得出原因，比如那些人既然可以由书名妄加揣测，又怎么会仔细地去看这一本；比如《丧家狗》中对这典故已解释了很多，何必再说一次；比如有些事情就是越描越黑，当初既然取了那个书名，我不相信作者作为大大的前辈不能预想到它所带来的效应（故而妄自揣测，用这题目是否也有引发争议从而促进销量的考虑，就好像某些明星出作品时间的刻意炒作一样）。感性层面上，就觉得少了一种学者的气象，囿于小节。
　　整体上说，这本和《丧家狗》是比较像的，感觉只是冷冰冰地在讲，杏坛弦歌、闻风而相悦的感召力，却是杳然了。不过“去圣乃得真孔子”这个题目，起得当真很好，我觉得比书的内容更值得人思考。
　　最后，说儒家的书，还是推荐两本。一本薛仁明先生的《孔子随喜》，之间经常向身边人推荐的，不晦涩不难懂，且很有“相悦”的感觉；一本《梁漱溟先生谈孔孟》，高中时候在图书馆借过，梁漱溟先生是最后一代大家中的知名人物，这一本要晦涩学术一些，不过说得更深。此外鲍鹏山先生《黑暗王国的残烛》一文，也可以拿来参考，做个感性认识。

　　《一个村庄里的中国》　熊培云
　　追溯上去，是一个可能有一两面之缘但并不认识的人推荐的。真的很好，是看了三页就会非常认可的书，但是我要承认，大部分篇幅是比较小众的，对社会学比较感兴趣的同志可能会更喜欢它。
　　对社会学不感兴趣，则推荐《谁人故乡不沦陷？》和《几户人家》两篇，感官触动很强烈，也的确引发思考。
　　其实我是一直远离乡村并寻找天堂的人，故乡有时候就是因为回不去才成其为故乡，病态心理。真的读下来，有一种悲悯感，虽然我从不觉得自己的境界足以悲天悯人。有些人无力改变，有些人无路改变。印象中曾经看过范老师的一段日志，大概是说支教的地方的孩子们怎样有天分，却大概一生也无法走出。后来有一次去翻过，手机更新有限，没能翻到，有些遗憾。我想做些什么，不知与谁能共？

　　《乡关何处》　野夫
　　人物、情感、议论暂且不说，那是绝佳的文笔；而他的情感和议论经由那些文字来表达，就显出一种无法复制的才调。惊才绝艳。
　　分了两个部分，前面讲他的亲人，后面讲他的朋友。后面的文章也有几分《俗世奇人》的味道，只不过底色苍凉，那些轻快和诙谐是难有的。
　　看过之后有些对时代的思考，继而有些百忧交集，有些怖和惧，更甚者为我心中那片永恒的精神家园，泛起些黍离之悲。在一个吞噬过无数黑暗也曾无数次被黑暗吞噬的世界，在一个狂热躁动着的时代，想守着心灵的月亮真的太难，而那代价或许我亦承受不起。不过有些时代的印记烙在了上一辈人的心底，又因此持续影响着我们，是时候打破那片朦胧了。
　　他掷出一把利剑，洞穿身旁纸描的墙壁，在真实的边界印下陈年的血手印，随着他的视线去看一些人的一生，颇有“透露掷处血斑斑”之感，然而那些热血，被人用沙土掩埋，甚至掩埋过后还要用脚踩实。剩下的话要是说出来会被和谐掉，一言以蔽之，或许我们的生存状态根本就不适合拿来跟西方公民比较，与中国古代相似之处更多。

　　《风流去》　鲍鹏山
　　我之前曾经对这本书给予非常高的评价，再读一次觉得那评价有些过火。或许是因为自己的价值体系已经基本成型，拿来比较就觉得这里的价值观有时候显得模糊。对秦王朝，视之为残暴，对将屠城作为常事的项羽，却以“真性情”赞之。对周作人和新儒家，以“文化小妾”去讽刺，对陶渊明却捧得很高——即便出于时代因素，我也并不曾觉得他比阮籍向秀等人境界更高，不知何以在后世获得那么多认同和赞誉，因文章好？因活得相对悠然自得些？
　　但以上种种不能妨碍其中一些文章的精彩。
　　因为是重读，所以某些没嚼头的鸡肋直接略过，想的也比两三年前要多些。依然有些想法不和谐，仅从两点说些相对和谐的。
　　其一是曹操和诸葛亮。抛开“汉室”这种东西，曹操显然比诸葛亮所代表的蜀汉更符合天下大势，但是被画成了白脸，有套为他立传的书，名字叫做《卑鄙的圣人》，虽落脚在圣人，终还是要说“卑鄙”。我读他留下的文章，其实更多地觉得他在那个时代卓尔不群。再说诸葛，诸葛某种程度上说是以一己的衷心向后拖拽历史的车轮，而在这种似乎为“错”的行为中，他所表现出来的一些精神显得愈发感人，并因为那必然的失败，而染上无比悲壮的色彩。我私心对他击节，但若生在当时的蜀汉，却也不知作何感想。历史任人打扮，于是千秋功过也多成无常。
　　其二是嵇康和同时代的众名士。嵇康固然展现了一种崇高，但是这崇高并不能被扣在其他人头上。于是扯两句时事：我们当然可以去佩服林丹孙杨叶诗文等等健儿，用一些有度的语言区称赞他们，但是拿他们当做增加自己民族自豪感的筹码是不是有点别扭？同理，对刘翔事件，我从不觉得他该被捧成英雄——即便在雅典奥运会的时候也是这样——也不觉得他跑不好就有愧于人，不过如果（我只是说如果，敏感人士可选择自动跳过本段后文或者去删我好友）退赛方式有作秀或者利益考虑的成分，被骂上几句倒是活该。当然挨骂的不仅是刘翔本人，更是为他做出如此选择的整个团队。

　　《你在天堂里遇见的五个人》
　　可以坐下来慢慢读，也可以当做消遣的一本小书。写一个老人死后的精神解脱，他与世界的一些冥冥中始料未及的关联。盐巴推荐这本书给我，说看完会觉得，每个人都是世界的一环，并且自己真的变成了其中一环。放下和坦然是我看到的关键词。

　　《品人录》　易中天
　　说不太好，跟《风流去》有点像，体制内的分析和思考。和《丑陋的中国人》一起读，感觉有些相互映照，又有些格格不入。其实易中天还是很深刻的，之前看百家讲坛时留下的印象还是太不成熟了。

　　《自由在高处》　熊培云
　　在《一个村庄里的中国》之后看了这本，比前者更强力地推荐。那本还是社会学的问题多了一些，作为城市里长大的人，有些东西对我来说太过陌生，我只能远观、欣赏而后欣羡他的故乡情怀。
　　很多杂文，不同的缘起，不同的思考，我无法几句话概括过去。言语温和，细想惊心，大概我只能说到这样了。

　　《丑陋的中国人三部曲》　柏杨　＋　《中国人的道德前景》　茅于轼
　　我看的时候顺序是《丑陋的中国人》、《酱缸震荡》、《中国人的道德前景》、《我们要活得有尊严》，刻意为之，从书名来讲，这样的组合有一种重重压抑而后破茧重生的感觉。
　　第一次读《丑陋的中国人》的时候会觉得想看又不敢看，因为实在觉得自己很符合标准。现在再看，这种感觉淡了一些，我庆幸这并不是因为我脸皮变厚。其实成书年份很早，有些话放到现在不那么适用，可是性格分析上依然一针见血。最触动我的地方，是这样的一段话——“一个人生活在世上，就好像水泥搅拌器里的石子一样，运转起来之后，身不由主。使我们感觉到，不是某一个人的问题，而是社会问题，而是文化问题。耶稣临死的时候说：‘宽容他们！他们做的他们不知道。’年轻时候读这句话，觉得稀松平常，长大之后，也觉得这句话没有力量。但是到了我现在这个年龄，才发现这句话多么深奥、多么痛心。”——其实对我来说，不是不知道，而是明明知道，但还是要身不由主地随着机器运转，由此心与时代疏离，身却不能自拔。很清楚，这样下去，无非精神驾驭□□，让个体在现实里无路可走；或者□□驾驭精神，好像一棵树被人砍去了可以伸向云端的枝干，只留下树根在黑暗里沉沦；再不然，就是一直分裂下去，寄希望于躯体化为尘土之后，下一代的树苗可以在一个高些的起点开始向上攀登。我想，有这种撕裂感的应不仅是我一人。
　　由这本书，我第一次认真地去想“崇洋媚外”的问题，这词的确该分开看。现在是一个崇洋的时代，而崇洋未必就等于媚外。坚守传统，可能会把自己变成卫道士。我们的文化当中，有些东西的确错了。我甚至想，如果“民贿赂官，不是希望官能给他带来多少好处，而是希望官不要来害他”的土壤能被彻底丢弃或者改造，我们的生存，该比现在多多少尊严。
　　真的，非有绝大勇气的个体，不敢做这种改变；没有一定社会地位和物质基础的人，也轻易不敢做这种改变。就好像电视剧里的后宫，清白未必能敌诬告，为着能踩着更多人而不是被更多人踩着，有些东西会变成生存手段。
　　我突然很怕面对那样的自己。
　　下面说《酱缸震荡》，问答形式，大体内容前一本有很多了，有些东西会解释得更清楚，但个别事项我还是持保留意见。比如汉字拼音化，虽然没名没权，我坚决反对。可以有拼音表示法，但是要抛弃汉字我不接受。比如过去都该留给个别人研究着玩，绝大多数该完全抛弃过去向前看，我觉得不论是儒是道，从个人修身上来说，可取的地方是很多的，有些标准会变，但还有些不会。
　　而后跳出柏杨，去读茅于轼。
　　杂文要见血，要戳得人疼。而分析让人透彻。比如两个月和九个周听上去好像差很多，杂文粗暴地告诉你他们之间可以加约等号，分析告诉你63和62就差一天（此比喻由和CFR关于放暑假问题的讨论而生）。
　　本书可以出版，让我觉得良知仍然是有希望的。当然，那个有些过于宏大的名字，会让人望而却步。先生十几年前所指出的那些问题，念及现在会怵目惊心，结论也会让人恐惧。由此再返回柏杨，不管是怎样强盛过的文明，灭绝了，人们才知道它还会灭绝；灭绝之前，却未必肯相信。如果不改变，有些事情并非不可能。
　　《我们要活得有尊严》，其实看前言的时候有点小后悔，因为这本书台湾版的名字叫做《中国人！活得好没有尊严》。或许我不该把它排在最后来看。怎么说呢，觉得三部曲里最值得一看的还是第一本。
　　《中国人的到的前景》，比前作理性客观。先生当年所指出的问题，与如今现实相映，颇觉无奈。其实是最推荐的一本。