《草稿纸》镜台

12、白塔备忘录

　　他梦见自己在飞。
　　不，不是他在飞，是他骑着的龙带着他飞。他抓着它的角，蹬着它颈侧的硬鳞。它的鳞片像黑曜石一样漆黑坚硬，棱角反射出刺眼的白光。他们穿越鸟群，直跃云霄。云雾把他们沾湿，他们最终来到云端之上。天空是纯粹的蓝色，蓝得耀眼，蓝得炫目。他自己身上的长袍就是这种蓝色。
　　对，他穿的是蓝袍，而非龙骑士的铠甲。蓝色的长袍是画家和诗人的标志，这显示他们是爱神信徒，歌颂永恒的美与情感。
　　他们飞到了一处断崖，龙在那里盘旋着降落，卧在地上。他熟稔地从它身上爬下，绕到它巨大的头前，抱住它的吻。
　　不，不是“它”，那一刻他突然意识到。
　　是“她”。

　　尼克特在藏书室被人叫醒。他睁开眼，发现这一向静谧的地方早被嘈杂声扰乱。好几个仆人围着睡眼惺忪地他，他的保姆焦急地对他说了什么——他没认真听，好像是有什么重要的客人吧……要见他？……
　　最后在一片急匆匆的气氛中，小男孩儿被仆人们牵走了。临走时，他留恋地仰头。他看到高大的穹顶，精美的彩绘，画的是惊心动魄的光暗战争。阳光从高大的玻璃窗里照进来，像发光的水晶灯。灰尘在淡金色的光线里漂浮，旋转，像某种魔法的效果。

　　尼克特被套上一件浅绿色的礼服，然后来到了国王最喜欢呆的房间里。这个房间很漂亮，墙纸是金箔，窗户是水晶，琥珀的雕塑装点着墙角和天花板，吊灯是用魔晶发光，昼夜无息洒落和太阳一样柔和的暖光。
　　他进来时，他美丽的母亲，伯爵夫人尼格森正坐在铺着柔软兽皮的沙发上，靠在身旁的人肩上，手里为那人剥着坚果。这位传闻中手段畏人的贵妇表情柔和，眼神温暖，清晨时百合花上晶莹的露水。她本来是在笑的，但看到了尼克特，笑中添上几率哀愁。
　　而她旁边的男人，或者说，老人，慈爱的望着尼克特。
　　“陛下。”男孩儿行了一个礼，动作中带了些稚气却看起来十分好看。他呼唤那人为陛下，他知道那人是父亲。
　　国王开始絮絮叨叨地夸奖起他。那头和他自己一样的柔软棕发，那双和他母亲一样的翠绿眼眸，那稚气同时清秀可人的面容，那秀美的身形，孩子的朝气和活力，讨人喜欢又充满好奇心的性格。在他说话的时候，仆人自动退下了，房间里只剩男孩儿，男孩儿的父母，还有一位神秘的访客。在父亲说话的漫长时间里，男孩儿不停地打量那个房间里唯一的陌生人。一个法师，中年人，穿着绣金线的华美长袍。他年轻时候应该很好看，现在也不算难看。他有一头长长的，微微打卷儿的金发，随意地披在肩头，和他白袍上的金线相得益彰。
　　和尼克特不同，这个人只在他走进来时看了他一眼，之后就一直注视着滔滔不绝的国王，哪怕国王大部分关注都放在了自己最喜欢的小儿子身上。
　　“艾尔，你觉得这孩子怎么样？”猛夸完自己的私生子后，国王问法师。
　　这个名叫艾尔的人微微笑了笑。
　　“我可以现在就把他带走吗？”
　　“当然！当然！”
　　尼克特看向他的父母：他的父亲喜出望外，而他的母亲露出了明显的伤感。以成年人来看，这个法师想收他做学徒才是最顺理成章的猜测。男孩儿不这么觉得，因为在他小小的脑瓜里一直误以为，法师收人做学徒一定是一件惊天动地的大事，需要一些前所未有的奇遇当佐料，中途这个幸运儿还要经历种种考验——绝对不会是像现在这样，两个人聊着聊着天就决定：我能现在就把他带走吗？
　　于是，一个念头闯进男孩儿的大脑：他的父亲和这法师进行了某种交易，就像他在书上偶然看见的那种，有人把自己漂亮的孩子献给位高权重者以获取利处。
　　这是孩子的异想天开，他最近恰恰读到了类似的记载，他知道的东西太少，所以他就开始往这里联想。
　　说来也怪，尼克特当时诞生的是如此黑暗的揣测，但他一点也不害怕。在事实被确定前，任何假想都吓不住他。

　　“你是谁？”男孩儿开口问那个法师。
　　“我叫柏蒙特，”他说，“是个法师。”
　　我当然知道你是法师啦，男孩儿想这么说，可你怎么会叫柏蒙特，陛下刚才叫你艾尔呀？
　　他没问出口，因为他的父亲先开口继续和法师如火如荼地聊起来了。
　　*
　　雷蒙娜知道整件事情的经过时，那个木匠的儿子已经和他的新老师站在白塔的大门前了。
　　大小姐很生气。“为什么没有人拦住他们！”她尖叫道。她的女仆们面面相觑，不知道怎么安抚——小姐说的“他们”是指谁？惩罚那个小窃书贼仆人们？还是离开海勒堡的法师和少年？
　　最后雷蒙娜去找她父亲，请求他让赫尔普斯回来。

　　“他是我最好的朋友！”
　　“我以为荧光（雷蒙娜的小马驹）才是你最好的朋友。”
　　“他们都是！你必须让他回来！”
　　“你还会有新朋友。”
　　“新朋友是新朋友！”
　　“如果我让他回来，你会得到一个仇人而非一个朋友。”
　　雷蒙娜愣住了：“什么意思？”
　　“你教唆他去偷书。”
　　“对！所以他是无辜的！他的罪名洗除了！”
　　“其他人不会这么想。他难道不知道偷东西是罪过吗？他知道，他偷了，这一切与你无关，他回来的话照样要受到轻视。”
　　“可是……可是……”
　　“也许他是个顺从的孩子，不会因为这个恨你吧。但还有一个更充分的理由——你毁了他的未来。你让他当不成一个传奇法师的学徒。”
　　“可他已经那么大，学不了魔法了啊！”
　　“我的孩子，他就算学不了魔法，呆在白塔法师身边，他的未来会比给你锯木头雕小动物黯淡吗？”
　　“……”
　　“你使他回来，他一定会恨你。而我不会放任一个对你心怀歹意的人留在庄园里……唉，我的小姑娘，你想哭就哭吧。但你的眼泪改变不了事实。”
　　一阵沉默。书房里只有伯爵羽毛笔写字的沙沙声和雷蒙娜轻轻的啜泣。
　　“我错了吗？”半晌，她问。
　　“对。”帕雷萨干脆地说，“而且你永远也无法弥补，让一切恢复如初。好好哭吧，我的孩子。”

　　*
　　“你们曾经想过自己的死亡吗？”小伯爵提着那只死兔子，对他的朋友们说。死这个字太过刺耳，他的朋友们先是一愣，但凭着少年人惯有的无畏，他们轻而易举跨越了谈话的禁忌。
　　“当然想过啦！”拉德利率先开口，“我一定要死得英勇！最好是在战场上，成为英雄被诗人传唱。”
　　其他人笑起来。
　　“首先，”一个人说，“你得能碰上一场战争。”
　　“而且，”另一个人接下去，“有太多人战死，却依旧寥寥无名。我宁愿寿终正寝。”
　　“太逊了吧贝尔克！”男孩子们起哄道，“难道你是怕死吗？”
　　贝尔克撇撇嘴，没有辩解。反倒是拉德利开口了。
　　“其实，大部分时候我也想寿终正寝。但有的时候我也会觉得衰老未免太可怕了……提不动剑，挥不动刀，躺在床上被人伺候着吃喝拉撒……”
　　“那是身体虚弱的人衰老才会变成这样，”一个人嘲笑道，“我们是骑士——看看贝罗阁下！”他拍拍自己穿着皮甲的胸膛，仿佛在显示自己的强壮。
　　“可是，上次贝罗大人给我们示范完动作后也咳得那么厉害……”有人小声说，声音恰好被所有人听到了。
　　“嘿！博德！那只是少数情况罢了……”
　　……
　　“帕雷萨——”
　　小伯爵漫不经心地抬头，看见贝尔克驱马向他靠近。
　　“你刚才还没说你的看法。你挑起这个话题总不会是为了一言不发吧？”贝尔克对小伯爵说
　　“什么？”
　　“死呀！”
　　小伯爵一愣，接着笑了笑。
　　“那只是无聊的闲谈……”
　　“你希望你将来要怎么死？”
　　“……坦白来讲，我有点无所谓。”
　　“无所谓？”
　　“我之前本来和拉德利看法一样，但听你讲的时候又觉得自己也向往长命百岁，哈哈哈。所以我就想，大概以后我的观点也会一直变来变去……所以就是无所谓了。”
　　“……这不是无所谓吧？！”
　　“到最后一刻才做决定，在那之前不就是无所谓了吗？”
　　“……难道你没有一种强烈的愿望吗？活，或者拥有荣誉……”
　　小伯爵沉吟片刻。
　　“我想我唯一的愿望大概是：我的死能有其价值。”

　　——
　　（想寿终正寝的贝尔克：马革裹尸还。
　　想英勇牺牲的拉德利：活得最久，后来还发胖了。
　　想死有所值的帕雷萨：死在了自己计划之外。）

　　*

　　法尔蒂娜得知自己头胎产下的却是个女孩儿时，心里非常失望。
　　接着，她开始忧心忡忡。
　　她想到公爵和公爵夫人是否会对此不满，她想到她以后是否有可能诞下男性的继承人。她想到了她的丈夫，帕雷萨几年后是否还能对她迷恋不减。她想到了她的侍女，女仆，想到她们哪个过于漂亮，哪个不够安分。
　　最后最后，她想到了自己。
　　那时她九岁，每夜跪在床前，对星星和月亮祈祷：让我变成一个男孩儿吧，让我变成一个男孩儿吧，不用像帕雷萨一样机敏，不用像贝尔克那样迅捷，不用像拉德利那样强壮，只要是一个男孩儿就行。

　　女仆搀扶着她来到婴儿房里，她的丈夫正拿一个布偶逗弄小床里的女儿，神态不能更像一个傻瓜。
　　“你来啦！”帕雷萨高兴地对法尔蒂娜说，接过了女仆的工作，扶住妻子的手臂。
　　“看看她的眼睛，多漂亮的绿色？和你一模一样！”
　　做母亲的勉强笑笑，凝神望向女儿的脸。
　　年幼的女儿盯着她，用那双澄澈的绿眼睛。雷蒙娜仿佛认出了她的母亲，展颜露出笑容，笨拙地向她伸出又胖又短的小手。
　　帕雷萨握住法尔蒂娜的手，把妻子的手指牵向女儿的掌心。
　　“这是你的女儿。”他轻声说。

　　法尔蒂娜感觉自己的心被什么柔软的东西抚摸了一下，那些失望被带走了，一些新的信念流淌出来。
　　她希望雷蒙娜不要像她一样，日日怨恨自己不是男子。

　　*
　　很多年后，雷蒙娜明白了当她父亲说“你是我和法尔蒂娜的骨血”时，他是什么意思。
　　他不是在说，你是我和心爱之人的唯一孩子。不，不是。他是在说：你是我和法尔蒂娜，两个对世道荒谬之处感到厌恶并妄图改变它的人的唯一骨血，你身上流着我们的血，你绝对不能像别的女孩子一样去跳舞，玩洋娃娃，用毕生的精力取悦自己的夫君管教自己的孩子。

　　*
　　从虚无中诞生了自然，从自然中诞生了众神众生。无人知道精灵的文明始于何时，因为他们在古时便东渡远去。也不会有人理清巨龙发展的脉络，因为他们自黑渊而来，现世时已是庞然巨物。凡人起步得如此晚，发展得却又如此迅速。他们接受精灵的帮助，向真神祈求力量，后来他们又拜在巨龙的脚下。但在那场光与影的交战后，半神的巨龙隐匿了身形，将全部信仰还给真正的神祇们。大陆上的头生文明——精灵，这智慧的种族预感到狼子正在长大，在恶战来临前先一步东渡而去。失去了精灵的知识和技艺，偏巧魔物在此时集结，冲过冰原杀来。一只纯白的巨龙打破禁令将群魔击退，但诸神不会容忍北方的人类重新崇拜起旧日的半神。于是神眷者的传说渐渐兴起，不朽的法师们出入宫廷。每日都有新的咒语和魔药诞生，同时诞生的还有新的野心。骑士与混血的龙签下永恒的契约，在天空中交战丧命；而在地上，可怖的的咒语一夜之间夺去成百的性命。同一位神的信徒用同源的魔法彼此争斗，河流也被染成夕阳一样的血红。这世界终将归于虚无，死的信徒低声絮语，但不是现在。命运展示了她的威能，幸运是她的帮凶，阴谋和野心给最平庸者以权力，那些获得了不朽之躯的人终无一能真的不朽。黑渊的龙王给他混血的子孙定下法律，龙骑士从此成为历史传说，幸存的法师也互相约定，永不介入凡世的战争。