《此地不宜久留》黯雪时晴

68、如是我闻

　　从奶油汤和沙拉开始。流程缓慢。樊云说记得两个人头一回单独到高档餐厅，俄式西餐，是大二的寒假里，在哈尔滨。
　　红菜汤，奶油鱼，罐虾。当时点的点单现在还记得。两个人加起来连服务费六百七十多。但是菜的味道早已化成一片混沌。印象最深是最开始的餐前面包，微咸，很大只切成片，表面微热酥脆，沾着黄油和果酱。
　　找那家餐厅绕了很远的路，进去时还饥肠辘辘。等吃完面包，两个人都混了半饱，望着随后上来香味四溢的菜肴一份比一份量大，忍不住相视而笑。
　　易非望向樊云，黑亮的眼眸里微微泛着光亮。“就这点出息。”
　　“当时也是这么说。还说这样就很好养我了。”樊云笑着，微微眯眼。
　　樊云一只手不方便用刀叉，易非婉拒服务生，动手分菜给樊云。正餐呈上，易非把她那一份切好，换给樊云。樊云托着腮静静看着易非，温顺接纳。易非动作文雅，衬衣领口的蝴蝶结随着动作微微飘摆。强迫症一样切得齐齐整整，重新制作法餐一样把配料分配到小块上。又不时抬起头瞧着樊云。目光相触，樊云受宠地笑。
　　那其实是唯一一次旅行。在中国地图的另一端。一片茫茫冰雪覆盖的城市。积雪像松软的垫子，但雪层下结着冰，一步一步滑。于是两个人搀扶，厚重的衣服簇着，并成一团圆球。
　　在陌生的严寒里，头一次见到雪的新奇。和完全出于生命本能的相爱。
　　樊云说，“还记得民宿里，跑来跟我们借电视遥控器那哥们？”打开门一米九的小青年堵住走廊的光，樊云下意识挡着易非。男孩挠挠头自我介绍，说我叫刘军，延边的，家里卖粉的。
　　几乎马上要把门碰上。真不愧北方边境，这么豪迈。男孩拿了遥控器也没走的意思，站在那里瞎扯。聊了半个多钟头才知道人家里是卖凉粉的。
　　易非吃吃笑起来，“你还会欺负老实人，学他说话。”
　　“我是被带跑了好么。再说……他醉翁之意不在酒。”樊云咀嚼着，含混不清地说。樊云的脸看上去圆润起来，回复一种懵懂的青春活力。
　　易非取出手机，竟还存着当时合影。
　　那时看到的樊云。两人三个多月没有见面，在约定的火车站外角落里，樊云穿着圆滚滚的两层羽绒服，脸色冻得通红。只是望到第一眼，樊云的眼眶马上红了，呼吸腾起一抹白雾。
　　那样天寒地冻的天气，掉出每一颗泪水都将凝成晶莹的冰滴吧。
　　樊云没有想到易非还留着这么多照片。一次次换手机，从诺基亚换到htc，再换到苹果。
　　照片里两个人学生打扮，顶着毛线帽，外边又戴着羽绒服的帽子用围巾裹紧。蘑菇一样顶紧的两颗圆球，露出笑弯的眼睛。没有人知道她们，她们是谁，从哪里来，要到哪里去。遥远城市，几乎可以说是另外一个世界里，补全青春放肆。
　　易非知道无谓怀念从前。但从前时光被照片拉得更悠长缓慢。而后的岁月几乎可谓虚度，永无尽头地追逐，明明相爱却总是相错。在樊云靠近的时候，她傲慢的试探伤了樊云。樊云转身的一刻，她也同样被冷漠刺伤。
　　潮热的天气，人近乎动物的本能，相互撕抱，又因刺痛了倏忽分离。其实怀念长久相拥的温柔。

　　到最后布朗尼。热的巧克力液淌出，沾着冰凉的香草冰激凌。易非托着勺子，樊云探身张嘴接。
　　一半海水，一半火焰。
　　樊云舔粘在嘴角的甜屑。易非把餐巾折成角，为她轻轻拭去。樊云眯着眼笑。

　　樊云用勺子蘸着残余的巧克力液，在盘子里画着毫无意义的图形。
　　侍者上前问还需要加什么。易非望着樊云，樊云放下勺子，手缩到桌面下，笑着摇头。
　　等侍者撤去盘子走远了。易非微微挑眉，故作轻松道，“等一下去哪里？”
　　樊云眼睫一颤，不置可否。
　　易非给樊云加水。已经是第二瓶。易非希望这瓶水像神话里一样，永远都不必倒完。
　　樊云说，“总想起很多从前的事情……比如那次旅行。我们在火车站见到后，你没有马上跟我走。那一次你是瞒着家里，和同学一起过去。又骗同学说约好一个当地上学的朋友。你说做戏要做足，头一天跟她们一起住酒店，拍照片回去给家里看。……”
　　易非缓缓地放下瓶子。蜷起手望着樊云。
　　樊云记得那一天，自己背着包在陌生的街道里漫无目的地走着。房子都蒙着一层灰，积雪碾成泥。从火车站一路挤出，不断有当地人上来问要不要住宿，被拒绝后又问要到哪里去。樊云满心苦涩，避之不及。看得到那些成群结队出站的人群，那些急匆匆钻入车子里奔向目标的人，独她漫无目标，樊云只能加快脚步远离那里。
　　冻到浑身僵硬。
　　“我想了一夜，是不是一定要这样下去。偷情一样，见不得人。但是再见到你，所有委屈都记不起来了。我们去教堂，灰色的鸽子像星星一样在教堂上空滑行。……风一吹有雪飘下来，你冷得脸红红的，围巾散了也顾不上，举高手去接雪。不知道为什么，我自己也跟着兴奋起来。和你在一起的时候过得那么快，那么短暂的时间，又可以在回忆里变得很长很长。其实那时候是很幸福，幸福到别的事都变得微不足道。”
　　易非也几乎要忘记樊云许多天的避而不见。沉默了一刻，依然说，“跟我回家吧。我们以后好好过。妈知道了，然然也知道。不会再有人说什么。我不会理别人说什么了。”
　　樊云笑，“我以前以为都是因为别人，我们没有容身之处。但是你和我，我们也是两个不同的人……我说这些是想告诉你，从前的所有事，都很好。和你一起，我很幸福。”
　　“小云……”
　　“答应你的，我会走，不会让你再在S市看到我。……我做了很糟糕的试验，证明我自己做不到。这么坏的结果，你还爱着我。我已经足够了。”
　　易非紧紧皱眉，手渐渐蜷起，缩在胸前。
　　“如果你知道，你知道我想你留下来。”
　　“我知道……我又让你失望了。易非，是我自己想走。我不想再这样，用全部努力证明自己是错的。我累了，想要从头再来。”
　　樊云平静地说着，安抚一样温和地望易非。似乎事情本该如此，只是易非失常。
　　她说她做错。又什么时候真的认错？
　　樊云的左臂始终垂着，太刺眼，绝不可能当没有看到一样。向来骄傲，现在连普通人都做不到，她自己怎么可能不在意？
　　只是一顿饭的时间，樊云尽力掩藏，眼底还是隐现倦怠。如果执意不肯动手术，大约已经撑不住多少时间。
　　她们互相都绷紧了，谁也不敢提起，好像不提就从没发生过。就算她想要骗过易非，易非也想先骗过自己。
　　“为什么？”易非缓缓呼吸，语声已经哽咽，“没有人会这样说分手。”
　　樊云的声音似有若无。“想再看看你。”
　　沉默里，轻柔的乐声在空气里漂浮。穿戴入时的客人尽兴离去，又零星地有人来。
　　樊云飞快地说，“失陪一下。”
　　樊云从身边掠过，熟悉的香水味在摆步的风里散开，像稍纵即逝的拥抱，逐渐消散。易非不能回头。
　　目光沿着已经空了的椅子，到桌面上樊云没有再碰的水杯，再到烟灰缸边架着的半支烟。红的唇印留在雪白的滤嘴上。隐着破碎笑颜。
　　易非望着，手缓缓探出去。烟太轻了，轻得像夹不住，随时可以滑下去。易非叫侍者要火。
　　玫红的唇印，衔住了，像衔住一片花瓣。一星红光，燎起丝丝缕缕的青烟。烟丝的味道，混着一点脂粉香气。
　　在空气里流淌的气味逐渐化成模糊的悄声贴近的人影。最轻缓的爱抚，按捺着，薄雾一样缓缓蒸腾，又挥散不去。是曾经每一个绮丽夜晚，贴近沾湿，氤氲着告别的情绪。樊云的拥抱和亲吻飘摇拂过，携着风的分量，温柔缠绵。
　　无数瞬间，譬如朝露，留下不可寻的痕迹。
　　似乎只有一个理由可能留住她。但是一旦讲出这样的理由，樊云做无可选择的选择。无枝可栖，等着她的会是什么样的命运。两个人都很清楚。
　　她从来做不成笼中鸟。易非也不愿自己是金丝笼。
　　困死最后一点爱意，所谓道德责任干涸裸露，即是无可掩饰的丑恶。
　　一点晕眩。不忍心。舍不得。

　　洗手间巨幅镜子里一条呆滞人影，嘲讽的目光像可以划破空气的利刃，樊云感到无处藏身。不能抬头看，幽邃的一点光芒将四周都淹没在黑暗里。摸出药瓶，手剧烈地颤抖着，药片倾泻而出，从掌心里弹起，溅在地上。
　　越无法自控，越憎恨自己的软弱无力。
　　樊云等心跳平稳了，慌忙清理现场。
　　从洗手间出来。易非的背影依旧挺直着，像没有丝毫移动。走近了，空气里萦绕着一抹烟味。
　　易非抬起头，“以为你又要逃了。”
　　樊云微微笑着，“买单了。我们走吧。”
　　樊云陪易非等着潘泽开车过来。樊云上前替易非开门，看着易非拢起裙摆坐进车里。易非抬头望着，樊云始终含笑。
　　易非张开口，又抿了唇。
　　樊云看易非匆忙地撇开脸，于是闭了车门。