5、归梦湖边 ...
-
音响流泻着早春天气一样明丽的日系后摇。
衣食住行样样便利。
这是易非的早晨。
她在两千公里外挤地铁时，眼前从不曾有过这座驾里的具象。两人一前一后身体舒展在安宁的阳光和音乐中，各自内心纠结。这一秒压进记忆，受时光封存，又将在某个纷纷人海的通勤时分豁然浮现。涌动人潮里游魂一样迈步时，仿佛早已释然地吸气吐气，却忽然因为尖锐的遗憾卡住，茫然四顾。
“你脸色很差。”易非像漫不经心道。
“嗯？没有吧。”
“吃饭了么？”
“早饭？没有。起晚了。”
樊云显得心不在焉。
“两个饭盒一个汤盒？嗯？只一个菜一个汤？”易非轻轻一瞥立马发现问题。
“嗯。”
“那你吃什么？”
“我跟着吃。”
“专门交代好给你另做。她自作主张？你怎么这么惯着外人？”易非语气冰冷。
樊云微微皱眉，“不必要费那个功夫，有饭就行了。”
“跟爸吃一样的？鱼你嫌腥，又不爱吃；要么就是粥，又要清淡，都是没有味道的……净是汤汤水水，不腻？”
易非絮絮的语气，樊云觉得太陌生。一大清早，说的都是些什么不相干的呢？
只字不提前一晚易然带她过去吃饭，不提那时那刻她在和齐磊烛光晚餐。既然要结婚都不必告知，借口事忙躲着自己，倒不如索性把“相敬如宾”贯彻到底。
“爸满意就行了。这才几天，新来那个护工，爸看他哪都不顺眼。”樊云压下心里的冲动，试图转移话题。
“护工是护工，保姆是保姆。我在的时候爸怎么不挑错呢？”
已经明显是嘲讽的语气。易非坦坦荡荡，是她要心虚。
樊云沉默一阵，服软道，“得了，小的知错，这种事您就不用费心。”
易非不知道自己哪里来的气。离开家七年独身在外，一切不也都好好的。难道还要人照看吗？
明明骨子里极其固执，表面上却含糊着一副顺其自然的样子。究竟要被推着，还是牵着别人走？
“行啊，保姆都使不动。那你自己高兴就好。”
小潘始终目不斜视，好像完全听不到一样。女朋友大概这样的才好，不唠叨，不多事，人又漂亮。
但女孩到女人的变化总是大得令人咋舌。七年前易非绝对没有丝毫这种所谓长女的贤妻良母（母鸡护食）的气场。
反观自己，仗着年轻无知的勇气冲杀出去。樊云觉得自己无所畏惧。
然而医院里第一次亲身见到父亲因病失态的时候，除了喊护工，她头脑里是一片空白，就束手无策地晾在那里。
病房双层玻璃窗前飘着一层薄纱，绝好的阳光照耀得整个房间敞亮。雪白的床铺里，却只有被病痛消损的衰弱驱壳。她眼看着护工近乎冷酷地托举父亲赤裸的□□，像起重机吊起污损的机器，不带感情地擦除沟壑的脏污，套上替换衣物。重新置换了床品，喷洒空气清新剂。
光照里连飞尘都没有，监视仪器平稳地发出呼吸声，香氛也镇定地掩盖异味。但樊云感觉到内心掩饰的画布在一片兵荒马乱后，油彩片片碎落。她很希望把回忆里太过清晰的细部打上马赛克。然而头脑的记忆并不具备这样的功能。
□□腐朽时种种窘迫，与她所理解的书本里的生命相去太远，与之相比精神上的所谓尊严，仁恕或是自制，都终于不值一提。
人本质还是动物，生或者死，对于绝大多数正常心智的人，绝不是什么抉择。人只能苦求生存。
真正求一件事物的时候，旁枝末节是当真可以视而不见的。
樊云不搭腔。下意识地转动表带，胡思乱想着，望向窗外。
再无他话。
易非上午看过就走了。
晚上樊云在车上半睡半醒，睁开眼江于流把车开进别墅区，是易非的住处。
车子已经停进车库。樊云一头雾水。
“易总说把你接过来。”
想不到第一天见老板就要担这样的苦差。江于流装出一脸无辜，抱歉地笑着，故意把话讲得不清不楚。
从后视镜偷眼瞧樊云，樊云咬牙，忽然抬眼，目光正与她对视。
樊云觉得自己有理由愤怒，就算只挂着一层疏离的姐妹的关系，白天当着面明白说出来，那能有多费力？
但心里像浓雾笼着，愤怒投进一片空茫里。
猝不及防被江于流看着，偏头向窗外，
“你走吧。我在车里等她。”
“到了？”易非似乎早等着樊云的电话。
樊云无语。
“搬过来住吧。”易非的声音很平和。
“是不是至少通知我收拾一下。”
“收拾？你有什么好收拾？笔记本？还有那几套衣服？已经拿过来了。”
雷厉风行，一个电话的事情，安排自己像安排下属。樊云沉默着。
易非就等着樊云的沉默。
听筒里传来樊云细微的喘息。窗外夜色中星星点点的光芒，是车流中灯光闪烁。多少归人。
上午折回去，到主宅看。保姆早已离开。整栋房子空荡荡冷清清。樊云像住宾馆，还不如宾馆，似乎准备好随时提箱子走人。行李箱摊开平放在衣柜里，东西还齐整地码着。只几件上衣挂着。
易非觉得自己不该心软。
“还有什么要说？”
依旧是静默的呼息。易非皱眉，将要把电话摁掉。
“你愿意见到我吗？”樊云说。
剑走偏锋。
先前准备的一套措辞都用不上，被问住了。怎么回答？
易非故意用轻描淡写的口气，
“见不得你一个人那么消沉。”
听筒里传来樊云短促的喷气声。樊云张口结舌，
“我没有。……我……都很好。……只是失眠。”
易非很想问问，是不是在外面真的有那么好，回来S市的一切就让她那么苦不堪言。
如果不是，她抛下她一去不返，死扛的这些年算什么？如果是，得了海阔天空的自由，那她还要怎么强留她。
“我们还是一家人。”易非只能这样说。
樊云的沉默依旧。
“我马上回去了，你等着，我和你一起吃饭。”易非说完就把电话挂断了。
这一处别墅连地下室和阁楼算，有四层。占地面积比易家主宅小一些，但房间尺寸相仿。装饰与主宅压抑浮夸的中式风格全然不同，相对年轻干练，看得出这里一切由易非主宰。地下是棋牌室、影音室和客房，一楼车库餐厅客厅，二楼是三间卧室，阁楼健身房吧台还有一间卧室。
易然就在阁楼，想怎么折腾怎么折腾，不怕打扰谁。易非在二楼主卧，外面连着衣帽间。他们的母亲陈丹在易非隔壁，连着大阳台，养了好一些花花草草，还布置了个佛龛。樊云在朝东的次卧。
从前来，同陈丹只是在楼下坐着，全然没有带樊云参观的意思。樊云没想到专门给自己备了房间。
两米半的长写字台对着落地窗。巨大米白色丝毛地毯从窗前铺到床边。没有电视墙，取而代之是一排书架。书架侧前方沙发椅，背靠着暖光落地灯。
没有谁提起这间房的设计是怎么做出来的。樊云看到了，心里也就知道了。
夜里亮着灯坐在写字台边，樊云觉得自己是裹在梦里面。无知无觉的，这个星球上就已经有一个真正属于她的房间。她和易非同在的这栋房子，就挂在易非名下，她们之间只隔着不大的起居室。
她以为生活了无希望可言的时候，她的愿望正被真真切切地实现。樊云不敢想这是否意味着易非的接纳。
生活里多了人气，比起之前只和病人医院打交道的日子，好过很多。
上了年纪的人起得早，陈丹每天不到七点就醒来，叮嘱着阿姨给全家张罗早饭。八点多易非穿戴整齐，樊云一身薄睡衣睡裤跟着下来，凑在阳光充沛的餐厅吃饭。等易非走了，樊云收拾好，饭盒也正好装好。临出门的时候，易然还没什么动静。易然跟大家都是有时差的，兴许凌晨两三点还在外面，日上三竿也不会起来。
易非可以算勤劳了，没有应酬的话加班也到七八点，顺带去医院接樊云。
樊云很想同易非道声谢。像少年时，一次次受她的照拂。
好像是套着太空服一样隔绝于烟火气息，即便身上丝毫感应不到冷热，看到了橘色灯光里腾着热气的饭菜，自然而然激活一种近似于本能的知觉。
樊云惊奇地发现自己开始能够理解那些在正常家庭秩序里的生活。
对于一度抽离的人，正常生活里被理智判定为繁琐无用的种种制约，因为从陌生的角度重新观赏，展露出奇妙的仪式感。世俗忽然演变成为一支宗教，无法领会，但生出微妙的敬畏，继而莫名地一份毫无底气的力量从天而降。
她原本是漂浮在一片静水。
贪生。畏死。于是渐渐有了倾向，甚而要动起来。
作者有话说
第5章 归梦湖边
