40、II.-6 ...
-
差五分钟到六点的时候，廷嘉醒了过来，静静地看着黯淡的天花板。
一般来说在周末他会允许自己睡久一点，单纯地享受什么都不用想的美妙感觉。这么多年来他一直在努力地扮演一个普通公民，强迫自己融入那些虚假的历史之中，这对他来说不算是难事，除了真实的记忆偶尔携带着某张脸和某个声音一闪而过，让他在搅拌肉酱意粉时不自觉地出神之外，一切都好。他安全地躲在保罗•查普曼这个空壳里，一个退休的银行职员，有医疗津贴和社保号码。多年前不幸丧妻，目前带着年轻的儿子住在不错的街区里，最大的兴趣是种花和阅读。
这次又是哪本矫情的书告诉我，当回忆在某个普通的早晨缠上脖子的时候，你已经足够老，应该回到你所属的地方去。绿眼睛的男人坐起来，盯着透出灰蒙蒙晨光的窗帘。他看见12岁的自己跑过寄宿学校积雪的庭院，钟声鸣响，从阴沉的塔楼顶层荡漾开去，敲醒泛蓝的清晨。亚麻色头发的男孩在游廊上站住，抬头去看钟楼，一群林鸦恰好飞过被建筑物剪成狭窄方块的天空。
他那时候那么弱小又无助，唯一的愿望是圣诞节快快来到，因为爸爸会开着车来接他，拍拍他的脸颊，说，告诉我，年轻人，这个学年过得开心吗？给圣诞老人的信寄出了吗？你想要什么？
我不想读全年制寄宿学校。绿眼睛的男孩无数次地想这么说，却总是怯于开口。爸爸叫他“年轻人”。他已经12岁，没有说这句话的权利，他应该很勇敢，他应该能独自生活，他应该能学好讨厌的法语，应该这样，应该那样。
后来没有人来接他回家了。那个圣诞节雪下得确实太大了，路况也不好，否则他的父母就能到达学校，抱起他们的小儿子，问他，亲爱的，这个学年开心吗，给圣诞老人的信寄出没有呢，你想要什么。
他是从12岁那年开始惧怕圣诞节的，毫无理由地，恐惧得不能自已。
像是某种补偿一样，不久之后他认识了托马斯，他喜欢他，因为托马斯允许廷嘉叫他“汤姆”，也愿意在天冷的时候和他分享床铺。有时候西莱斯特一家会邀请他一起过圣诞节，廷嘉总有那么一点点地愧疚和惶惑，尤其是参加弥撒的时候，管风琴的声音像红热的炭块一样灼痛他，既然他已经不相信诗歌里的那个上帝，那他为什么要站在这里，为什么跟着唱颂歌，为什么要微笑，为什么要假装和别人一样。
他记得自己第一次杀人。在哈瓦那南区的某家破烂小旅店里，他几近不眠不休地守了三天，盯着街对面乌烟瘴气的酒馆。目标出现的时候他仅仅是机械地瞄准，扣下扳机，就像做常规练习那样不带感情。
一枪毙命，血和脑浆溅了很远。一个女人在尖叫——
够了，停下来。他命令自己，轻轻揉着太阳穴。够了，不要再想了。
亚麻色头发的男人走进淋浴间，旋开花洒，在冰冷的水流下站了很久。当回忆在某个普通的早晨扼住咽喉，你就应该回去，回到你所属的地方去。他已经漂流了这么久，也许已经赚得了休息的权利。十年，他守着托马斯•西莱斯特留在世界上的最后一点痕迹十年，你可以说路易•西莱斯特继承了母亲的相貌，但眉目间的神色分明还是他的托马斯。
但你总有一天要离开他，或是去世，或是自行失踪。廷嘉关掉了花洒，扯过毛巾擦干头发。他看着镜子，那个娃娃脸的少年早就无迹可寻。“绿眼睛的廷嘉。”当他第一次告诉托马斯这个名字时，对方笑着评论道，半真半假地给他冠上了一个国王式的绰号(*01)。“那么，为什么要叫廷嘉？”托马斯问，支着下巴，等他回答。
“就像秘密代号。”他说，指尖轻轻点着图书馆长桌的白蜡木表面，“以后每个人都会这么叫我，但只有你们，你和罗莱，会知道它代表什么。”
他死了，我们老了。绿眼睛的男人冷冷地告诉自己，俯下身，往脸上泼了一掬水。
7点过3分，那个年轻人睡眼惺忪地走进厨房，还穿着皱巴巴的旧T恤。而他正好翻完当天的晨报。
“你总是能起这么早。”路易懒洋洋地说，给自己倒了杯咖啡，趴在桌子对面，把报纸拉到自己面前。
“老年人和你们可不一样，”亚麻色头发的男人说，晃了晃食指，“我们要思考的事情比你多。”
金发青年把这当成了笑话，从喉咙里哼出一声短促的笑，把注意力转移到咖啡里。廷嘉站起来，穿过客厅，拿过充当手杖的长柄伞。
“你要出去？”
“散散步，预防老人痴呆。”
他关上门，向慢跑中的退休蝶泳教练打了个招呼。街区很安静，伞尖叩击水泥路面的声音于是变得分外清晰，他需要走得很远，好避开太太们好奇的目光。早班巴士喘着气从他身边跑过，一只德国黑背吠叫起来，把牵着项圈的铁链绷成一条危险的直线。他挺直背脊，把重量分给长柄伞，以便掩盖多年前那颗打碎左腿膝盖骨的子弹所留下的痕迹。
社区服务中心附近的电话亭里没有人，他走进去，提起话筒，按下一串号码。
我要回去了。他想，闭起眼睛，听着单调的拨号音。
* * *
罗莱是在打好领带之后才意识到自己不需要上班的。
银灰眼睛的特工在半身镜前发了一会呆，自嘲地冷笑出声，扯掉领带，把自己丢到沙发上。他租下的住处与其说是公寓，不如说是面积稍大的学生宿舍，540平方英尺（*02）的面积里只安排了些基本的家具，冷清得像医院的病房。但他不介意，反正他每隔两三个月就会搬一次家，需要的是效率，不是温馨。这应该算职业病，他只有在不停的迁移中才能得到某种畸变的安全感。
昨晚喝剩的酒还放在小圆桌上，压着一本平装书，卡尔维诺的选集，他常常会在半梦半醒的时候拿起来翻一翻，任由那个狡黠的意大利作家牵着他的思绪走。或许有那么一天，他会搬到加利福尼亚某个阳光充沛的小镇隐居，天天躺在摇椅里，抱着平装书打盹。罗莱很少去想象“不是特工的自己”，毕竟他从6岁开始参加一个庞大的捉迷藏游戏，这个游戏和现实没有差别，必须认真地玩，否则就会死去，而且无人为你流泪。
时针滑过9点，他的公寓突然变得无比陌生，他从未在这个时段坐在自家的沙发上无所事事过。时间表作废，笔记本电脑不再发出新邮件提示音，或许喝酒会让这一天过得容易些，他渐渐开始理解那些酗酒者，理解他们为何把大量的酒精倒入生活表层的巨大裂口，以期止痛。
手指刚刚触到玻璃高脚杯的时候，铃声突兀地响了起来。
罗莱瞪着在电脑桌上震动不停的手机，慢慢地从沙发上站起来。那部闪烁着的小机器耐心地响着，摇撼这间狭窄公寓里的空气。他在这里没有朋友，至少没有会用这种方式联络他的朋友，而且他并不认为弗朗西斯•狄克逊会心血来潮打电话向他嘘寒问暖。
他拿起手机，按下了接听键。
“杜凡。”他习惯性地报出姓氏，等待着对方的回答。下一秒他屏住了呼吸，用力地抓紧桌子边缘。
漫长的沉默，他最终呼出一口气，探身把转椅拉到身边，坐下，“是的，先生，我还在听。”他轻声回应，表情渐渐松弛下来，甚至浮起微笑，“……能有再次合作的机会，我很高兴，先生。”银灰眼睛的特工随手拿起一支圆珠笔，夹在指间，熟练地把它旋转成一团蓝色的影子。
作者有话说
第40章 II.-6
