《[***********記》灰色貝蒂

7、八月十八日

　　八月十八日

　　親愛的湯姆，

　　我好累。又好餓。媽試著讓我下樓吃早餐，但我不會離開房間的。我不想要再看到哈利。太尷尬了。我告訴媽我昨晚偷聽到的內容，但她只說我自作自受。我告訴她我不在乎，我永遠不要再和他們說話了。她說我在無理取鬧，而且如果我想吃飯的話，別那麼誇張，像個正常人一樣來廚房。我會餓死的。

　　你不介意我們聊天吧？我只想要說話，而這兒沒人可以傾訴。

　　【沒有人真的想聽你說話？】

　　除了你。我們該談什麼呢？我知道──我還不是很了解你──你可以告訴我當你還是人的時候，是怎樣的一個人嗎？或是你怎麼跑進這本日記裡的？

　　【但是我自己的故事會令你感到無趣的。】

　　拜託？

　　【另一方面，我對你……所知甚少。】

　　可是我一直在說我的事情。

　　【儘管如此，你對我說得越多……我越想了解你……我有好多問題。】

　　像是？

　　【告訴我一個祕密吧……金妮芙拉。】

　　我沒有秘密。

　　【每個人都有秘密。】

　　呃……好吧，我……我秘密地希望有一天，哈利和我會……別笑。我希望我們能夠結婚。噢湯姆，別笑我。

　　【笑你？怎麼會呢？而且這對我來說不太能算是秘密，對吧？】

　　我從來沒有告訴過你！

　　【噢，然而我是個卓越的猜測者。現在再說點別的。】

　　我想不出任何東西。

　　【絲毫沒有？你從未做過一些……做不得的……並一直掩藏著的事？】

　　噢。像那樣的事。

　　【是的。秘密。】

　　我不想告訴你我做過的壞事。你會對我印象很差。

　　【那麼我先告訴你……一個秘密，來起頭。】

　　好吧。

　　【一個不為人知的秘密──每個人都有做過……羞於啟齒的事情。你的兄長……哈利……甚至你的雙親。】

　　我父母沒有。

　　【噢然而他們有。你不知道，因為他們也會保守秘密，他們想要讓你相信他們是……完美的。】

　　你怎麼……知道？

　　【因為人類都很相似，金妮芙拉，不論他們幾歲。每個人都有自己的弱點，而且每個人都有……隱藏的秘密。保有這些隱藏的秘密並不會使你成為一個糟糕的人。相信我──並告訴我一個秘密。】

　　你不介意那是個壞事？

　　【你說任何事都不會讓我不喜歡你的。】

　　如果我說我有偷過東西──除了你之外。

　　【我會問你那是什麼。】

　　我把它放回去了。但我有偷過它。我拿著髮圈走出摩金夫人的店。他們把髮圈放在櫃台上的籃子裡，我把其中一個藏在手掌裡。我不知道我能不能拿著離開，但我這麼做了。

　　【然後……？】

　　當我們出去時，我感覺又糟又害怕，所以我對媽撒謊，說我拿起髮圈卻忘記詢問，又忘記它在我的手上，就這樣不小心走出門外。

　　【她有懷疑真實性嗎？】

　　沒有，那讓我感覺更糟。她說：「噢，金妮，現在我們和你父親碰面會遲到了，」但接著她拉著我掉頭回去店裡，把它放回去。櫃台後的女人說我沒有留著它，是個非常誠實的女孩。媽看起來很驕傲。

　　【但你感覺很糟……】

　　我真的感覺很糟。我並沒有那麼想要那個東西。而且在那之前，我不知道我真的有可能會偷東西。我一直都認為我不是那種人。我不喜歡知道自己是那種人。那讓我覺得我……

　　【無法相信自己。】

　　對，正是如此。你總是了解。因為如果我偷竊的話，我是否會做出更糟的事？

　　【那是你唯一偷過的東西嗎？】

　　嗯……那不是真的偷，但我……暗中拿了一些東西。

　　【什麼東西？】

　　餅乾。還有去年我偷溜進閣樓一次，趁媽出門買東西，而我感冒待在家，鄰居又太忙沒辦法照看我的時候。我走過許多箱子。我發現很多我不該看的書，我翻到我不該看的部分，讀了下去。

　　【什麼樣……的書？】

　　呃。一些有著……生動圖片的書。別提了。

　　【那是你做過最糟糕的事嗎？】

　　這……要看情況。偷東西和說謊哪個比較糟糕？

　　【看你說的是什麼謊。你說過謊嗎？】

　　我常常說。我告訴媽我有打掃房間，其實我只是把東西塞到床下。我告訴她我有幫弗雷和喬治除地精，其實我出門玩了。幾天前我告訴爸我覺得不舒服，其實我只是不想幫忙打掃車庫。我沒生病。我只是不想打掃。

　　【那些不是謊言。】

　　那些……不是？

　　【那些是飾詞。你沒有說過謊嗎？】

　　我……某種程度上。我讓別人因為我做的事而陷入麻煩。去年夏天之前，當榮恩還在家的時候。我撞倒了壁爐架上的呼嚕粉，粉卡在地毯深處，我知道媽沒辦法把那些粉末收回來，我也知道那很貴，我知道我會惹上麻煩，所以我把粉末留在那。我走上樓。之後我聽到媽對榮恩大吼大叫，因為除了我以外，他是唯一在家的人，他說：「不是我做的！你為什麼不去問金妮？」而媽說：「因為金妮會告訴我！」榮恩被禁足一個星期。我從沒跟榮恩說這件事，但我知道他知道，因為他去年寫信給我說：「不准告訴媽海格的龍的事情，否則我會跟她說是誰真的撒了那些呼嚕粉。」

　　【海格的……龍。】

　　對，他曾經養了一隻。一隻挪威脊背龍。但那是違法的，你懂的，所以他必須把牠送到羅馬尼亞，而那真的還好，因為我的哥哥查理在羅馬尼亞研究龍，所以現在是他在照顧蘿蔔──

　　【蘿蔔。】

　　是那隻龍。海格比榮恩更不會取名字。但即使蘿蔔在羅馬尼亞過得很好，榮恩說海格還是非常、非常傷心。

　　【我很確定他是。而你……為你的哥哥，保守了秘密？】

　　對。我從來沒告訴爸媽我哥哥們的任何秘密。反正也不重要。我常常幫他們保密。特別是弗雷和喬治，雖然那沒有用。媽可以看得出來是他們犯的錯。還有誰會讓池塘在每個整點爆炸？

　　【的確。】

　　我還幫爸保密。我看見他一些東西回家，我知道媽絕對不喜歡那些東西的，但我不會說。我覺得那很好玩。

　　【這似乎表示那些熟知你的人……很信任你。】

　　對。說真的，湯姆，我不知道他們信任我是因為我很值得信任，還是因為我是個小女孩，他們覺得我沒有理由做壞事。從來沒有人覺得我會做違法的事，而且我很確定當我要去霍格華茲時，媽不會對我說一些像是：「金妮，我最好別收到關於你的貓頭鷹信件！」她老是這樣對雙胞胎說。她認定我會很乖。

　　【你不會嗎？】

　　大概會。但是我並不需要，因為沒有人會想留意我。想這些事會很奇怪嗎？我有時候會胡思亂想。你會不會覺得我很糟糕？

　　【噢不。我覺得你很……完美。】

　　噢，湯姆。

　　噁，有人在敲門。我不想吃午餐。我不在乎。等等。

　　真是想不到。弗雷和喬治和榮恩剛剛來為嘲笑我的事道歉。他們聽起來不是真心的，不過……他們看起來很髒。我猜他們整天都在院子裡工作。媽一定是因為他們傷害我的感情而處罰他們。等一下──

　　媽剛把午餐拿到我的房間了。她說她希望我能去吃晚餐，不管哈利在不在，因為她想念我。

　　我想我會吃的。謝謝你和我說話，湯姆。我覺得好多了。