1、旧街 ...
-
单岩背着行囊下了火车，一股潮湿的热气扑面而来，带着水的腥味儿和火车站的复杂味道，跟着单岩下车的都是背着大包小包的学生，有不少都是新生，刚从高三的阴影中解放出来，又度过了人生中最无忧无虑的一个假期，一脸的青春洋溢，脚步都是无忧无虑的轻快。
相比之下，单岩轻装简行的样子就像个无关紧要的旅客，要不是稚嫩白皙的面孔和他鼻梁上挂着的黑框眼镜，他就像是个来到新的城市中的打工者。
单岩的车没晚点，到的比他预计的要早，此时正是个闷热的午后，走两步路就一身汗。单岩花了两块钱从兜售矿泉水饮料的妇人手里买了份交通图，把提包丢在脚边，站在路边研究了十分钟后，坐上了去往大学城的公交车。
公交车是双层的，单岩坐在第二层，阳光穿过郁郁葱葱的梧桐叶子洒落在车厢里，人的面孔在光与影中间斑斑驳驳。
同他一样坐上车的学生不少，尽管彼此都是陌生人，但都很兴奋的联络感情，相比之下，孤孤单单一个人坐在角落里单岩显得有点格格不入。
到站了，单岩下了车。这一站下车的人很多，但是刚才的学生却没有人下来。
单岩跟随着人群往前走，人行横道对面是当地很有名的购物天堂，宽敞的广场四通八达，灰白的人行路就像是纠结的蜘蛛网，缠绕着分不清方向，单岩在找了很久，终于在楼与楼的缝隙之间找到一条还算宽敞但十分安静的水泥路。
走了不到五分钟，市中心的喧嚣就在高楼的阴影下烟消云散，路两边都是办公楼，有些是培训单位，有些是小型公司，整齐干净，是有别于居民区的另一种有秩序的氛围，偶尔有西装革履的职员或者学生模样的人在楼里进出。
单岩沿着路走了大概一刻钟，实在是找不到地方，只好拿着地图截住了一个办公楼里出来的白领：“请问这里怎么走？”
白领人不错，拿着地图横看竖看，研究了好一阵儿，最终好是无奈的一摊手：“抱歉，无能为力，我不是本地人，这地方有点偏，估计本地人才知道吧。”
单岩道了谢，白领走后开始对着地图发呆，此时已经是上班时间，整条街空荡荡的，连个卖水的小摊小贩都没有，上哪儿去找本地人？
在这一条路上找了个台阶坐着，单岩用地图挡着阳光，汗水顺着脊背流下来，粘粘的，很不舒服。单言打算放弃了，准备随便找个小旅馆将就一晚上，明天再到学校去看看能不能提前办住宿。
他刚站起身，眼角里却扫到一个蹒跚的人影，单岩顺着人影的方向转过头，刚好看见一个穿着灰黑汗衫的老汉挑着个扁担，拐进了一处楼角，消失不见了。
老人就像是凭空冒出来的，现在已经是下午三点多，太阳还明晃晃的，老人却穿着黑色的衣服，有点诡异。一种强烈的好奇心驱使着单岩往老人消失的方向走过去，就像是被一种神秘的力量牵引着，等到单岩回过神来，他已经拐进了一座废弃办公楼的后面。
废弃的办公楼很高，想必曾经也很辉煌，但现下也只是一个颓废的建筑而已，完整的玻璃都没几块，但却足够隐藏住城市里外人难以一窥的旧日景色。
燥热与阴凉，楼前楼后就像是两个世界，单言顺着少有人烟的阴影处慢慢走，落满灰尘的杂物堆在一起靠着墙壁，一股阴凉的气息扑面沿着这些不知年代的物件徐徐袭来，单岩的正前方，一条破旧的弄堂出现在他眼前。
弄堂口很窄，却有一棵巨大的柳树，柳树足有三人围抱那么粗，三四层楼高——这在N市很少见，N市是个被梧桐淹没了的城市，柳树市区非常难得——树下杂草丛生，明显没人打理过，小腿高的草叶一丛一丛，有的枯萎了，有的在茂盛的生长，黄绿相间中绽放着一点一点白色的苦丁花。
看到这棵柳树，单言就知道，他找到地方了，这就是他记忆中的那条街，单岩从来不知道这里叫做什么名字，印象中，大家都叫它旧街。
◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎
在高楼林立之间，突然出现这么个破落的街道，很突兀，却也是N市的一大特色，长久的历史让这个城市现代与古老并存。旧街就是这种文化交融、交替下的产物。
单言绕过柳树，一个几十平米的小平场露了出来，这就是旧街的街口了，街口中央有一处地方用石栏围起来，里面中了一丛细小的竹子，只有半人高，瘦瘦黄黄的发育不良的样子，竹子和杂草围着一块半人高石碑，底座能隐约看见老龟的头，石碑颇有些历史，字迹都在长久的岁月中磨平了。
据说，这石碑压着一口井，但井什么样子，谁也没见过。
过了石碑，就是旧街了，说是街，其实就是个弄堂，弄堂很窄，车很难开进去。房子建的并不规律，弯弯曲曲，参差不齐，犬牙交错，青石板路被挤得七扭八歪的，站在堂口只能看见几户人家，再往里面看不真切，都被低矮的房檐或是突出的灰色墙壁挡住了。
似乎因为一眼看不到底，反而让人感觉旧街不短，似乎很多户的样子。本就因为交错的建筑灰暗不清，柳树又高的像是个门神，投下来的阴影掩盖了半个弄堂，整个旧街在光与影之间明明暗暗，现在明明是青天白日，旧街的轮廓却在光怪陆离中模糊不清。
旧街用的还是旧时候搭的青石路，这么多年也没修缮过，竟然也结实的用了下来，大抵也是因为这里的人不开车的缘故。青石铺的路边有一条窄却深的水沟，从单岩的角度看不见里面的水沟有多深，却能听见水流动的声音。
弄堂里零零散散的开着一些店面，水果摊点心摊都支在外面，摊面占了半个街道，本就狭窄的巷子变得更挤了，只能容下两个人并行。尽管店面不少，但却冷冷清清的，顾客少的可怜。
单岩把手里的拎包提了提，停在了左数第七个门前，敲了敲门。
大概一分钟后，古老的木门吱呀一声响了，露出里面苍老的脸来：
“你哪位？”
自五岁起起就再没回来过，如今已经几乎是个陌生人了，单岩拎着包有点局促：“婆婆好，我是单岩。”
婆婆仔细打量了一下单言，布满褶皱的脸展开成一朵菊花：“是丫头啊？快进来吧。”
婆婆是个老迈的妇人，一个人独居在后巷很多年，岁数不小了但却看不出年纪，说她七十也行，说她八十也很贴切，单岩小的时候习惯叫她婆婆，这么多年不见了，她似乎也没变过。
单岩跨过高高的门槛进了门，婆婆对着门外的光眯着眼睛仔细瞧了瞧他：
“真是丫头，个子高了，容貌还没变，快坐快坐。”
说罢，把个小竹板凳推到他屁股底下。
单岩将包撂在地上，叫了声：“婆婆。”方才有点束手束脚的的坐下。
“哎哎！！”老人家满口答应着，她视力不大好，总是眯着眼睛，坐在另一把小板凳上，拉着他的手仔细看：“长高了好些呢，小时候小姑娘似的，长大了是男孩子样了。”
单岩有点不好意思，小时候都记得不多，他也从不对人提起。
婆婆端了茶水给他，问道：“你父母亲还好啊？”
单岩回答：“挺好的，身体不错，就是我妈总念叨着想回老家，但却一直耽误着，回不来。”
婆婆轻笑：“你妈妈从小就不消停，还是让她在东北待着吧，省得她回来闹我。”
几番家常，就到了吃饭的时间，前巷里饭菜的味道渐渐弥散开来，婆婆这才一拍脑袋：“你还没吃饭呢吧，瞧我这记性，婆婆做饭给你吃，你小时候可爱吃我做的饭了。”
坐了二十几个小时的火车，单岩确实饿了，象征性的婉拒了几声，也就欣然接受了。
吃饭前，婆婆要带他先看看房间，一手拎起他的包一手拉着单岩进了后堂。
单岩自然不会让老人家受累拎行李，可是婆婆年纪虽大，力气却不小，单岩一个大小伙子，竟然没抢过她。
婆婆带着单岩进了后屋，屋子里有点暗，老式的家具灰暗不清，只有几个灰突突的柜子，后堂中央靠后，一架黝黑的木质楼梯通向二楼。
婆婆拉着他往楼上走，楼梯很陡，扶手矮的只能给小孩子用，婆婆却走得很稳：“好好歇歇，我去做菜，做好了叫你吃。”
婆婆干枯的手却十分有力气，单岩被她拉进了二楼，二楼只有两间房，一间朝南，一间朝北，另外还有一个狭小的卫生间。
朝北的房间用一把老式的铜锁锁着，门上的玻璃灰蒙蒙的，里面钉了块退了色的花布，看不清状况。
到了朝南的房间门口，婆婆一把把他推进去，吩咐他收拾好东西下来吃饭。
单岩满口答应着，提着包环视屋子，屋子不大不小，虽然家具老旧但却收拾得很干净，床是雕花架子床，雕着精细的纹理，很有些年头，床顶挂着白色的床帐，是现代的，几十块钱的那种。
椅子桌子都是三四十年的老物，边缘被磨得光滑，露出细腻的木质纹理。窗子是上下开的那种，很早的时候涂了新漆，年岁过去，新漆成了老漆，斑斑驳驳的，缺口处有木头暗灰色的质地。
N市天气潮湿，屋子里有点闷热。单岩把包里的衣服塞进柜子里，打开了窗户。
窗户正对着前巷，青石板路上，摆满了柚子、石榴的水果摊，水果摊子旁边是点心铺子，摊面上塞满了鸭油饼、桃酥、蝴蝶酥，一只棍子拴着几根布条在油光光的点心上面转啊转。
老房子多数低矮，即使单岩在二楼，也不是很高，从窗户里，单岩连核桃酥上面的芝麻都看得一清二楚。
空气弥漫着一种湿润的味道，单岩在这味道中似乎找到了自己的五岁之前的童年。
作者有话说
第1章 旧街
