《双面镜》弦六月

21、第二十一章 每个人的心

　　高考就意味着不能继续送外卖我又少了一份来源。我深深地吸了一口气，将累积的所有不快乐封存在躯体里。这种感觉就像是自己对自己下魔咒一样荒唐，可是却不得不做这样荒唐的事情。
　　门口倚着一辆老式自行车，终日曝晒在太阳下横杠已经掉漆了，裸露出发黑的锈铁。
　　我家那幢矮小的平房孤零零地立在那里显得格外孤寂。我又想起后面那幢别墅里的古大爷，每天临近黄昏时分，就会坐在门前的石凳子上拉二泉映月。
　　古大爷拉得并不流畅，还时常会跑调，但是每到黄昏时分二泉映月依然定时响起，细致的柔腔，旋律起伏跌宕，将本来就悲伤的地域渲染得更加悲伤，像是在纪念曾经经历过的沧桑岁月。
　　一个和蔼可亲的老人，记得小的时候爷爷经常拉着我到他家串门，他的房子很大，很空，安静得有点可怕。
　　古大爷时常会塞给我一些糖果。我拿着糖果就跑去找蓝百合玩，心情好的时候时常分她几颗，两个人坐在老人家的门槛上舔着糖果，听两个老人家谈笑风生。
　　楼上已经很久没人住了，长满了蜘蛛网，老人以前腿脚灵便的时候每个星期都会跑到楼上打扫一次，随着年纪越来越大，上楼梯已经变得很吃力，他再也爬不上去了。
　　有一次，我问爷爷，古大爷家里为什么都没有人？
　　爷爷告诉我，他的儿子很有出息，考上研究生，最后因后工作需要移居国外，老人家去国外待过一段时间，因为不习惯国外的生活，选择一个人回家里住，刚开始那几年他儿子还会回来一两次，后来干脆找借口说工作忙，几年都不回来一次，老人就一直守着这个房子过日子。
　　我从古大爷面前经过，他停下来对我微笑，我看见我小时候我经常住的房间的窗户布满了蜘蛛网。
　　我走了之后，他又拉起二胡，悲怆的音调装满我的胸腔。
　　走到门口我看见爷爷在门前编织箩筐，深深地吸了一口气，继续往前走：“爷爷！我回来了。”
　　老人微微怔了一下，半晌才回过神来，不确定地问了句：“是茉儿吗？”
　　“爷爷怎么连茉儿都认不出来了？”
　　爷爷放下手中的未编完的箩筐颤巍巍地站起来，摆摆手说：“年纪大了，眼睛不好使，这人一老就就不中用了。”紧接着就是一声长长的叹息。
　　“爷爷！您在瞎说什么呢！”我带着责备的语气打断了爷爷的话，突然眼睛有点酸，我吸了下鼻子，卸下背上的行李包问，“他呢？”
　　爷爷朝阴暗的屋里看了一眼，叹气地摇摇头。
　　就像一只木偶被人用力地提起，心一下子悬在半空中，摇摇晃晃，浮浮沉沉。
　　进了屋子，满地的花生壳，踩在上面会发出咔嚓咔嚓作响，地上东倒西歪堆满了酒瓶子，我俯下身把瓶子摆好，抓起扫把开始打扫卫生，视线落在那个半开的抽屉，我拉开抽屉看到一张泛白的相片。母亲安静的笑容就像一把锋利的匕首捅在心上。
　　“茉儿……”爷爷走了进来，我迅速将相片放回抽屉里，回过头，“嗯？”
　　“怎么突然回来了？是钱不够花了么？”
　　我摇摇头，“是学校放假啦。”
　　“噢……”爷爷半信半疑，“饿了吧？我给你去做点吃的吧！”
　　“不用，我来就可以了。”不等爷爷开口，我进厨房套上了围裙。
　　厨房里传出水龙头哗哗流水的声音，不一会儿，我端着一盘青菜出来，“爷爷吃饭了。”
　　墙上老旧的时钟嘀嗒嘀嗒地转动着，我抬头看了一下时间，“他还没有回来？”
　　爷爷送到嘴边的菜又放下来，拄着拐杖默不作声进了房间。
　　桌面上那盘泛黄的青菜浮起的热气扑到我平静的脸上。
　　夜已经很深很深了。我躺在床上看着秒钟嘀嗒嘀嗒地转了一圈又一圈却怎么也睡不着。门外响起粗暴的敲击声，刚打开门，一股浓烈的酒味就铺天盖地朝脸上扑了过来，父亲醉熏熏地靠在门槛上，我快步上前扶住他，“怎么又去喝酒了？”
　　“你怎么回来了？”父亲手中握着半瓶还未喝完的酒，仰起头又往嘴巴里咕咚咕咚往下灌：“被那个男人抛弃了就回来找老子了是吧！你可真贱！”
　　“别喝了！” 我伸手去抢酒瓶，因为个子比父亲矮了一大截，只能踮起脚去抢。
　　“滚开！”父亲不带任何情绪用力一推，我重重撞在门上发出一阵巨大的声响，他手中的酒瓶晃荡着，溢出一小滩积水，泡沫快速蒸发了，只留下一片湿漉漉的痕迹。
　　他摇摇欲坠地往屋内走，倒在那张破旧不堪的沙发上，身体里一股异物涌了上来，他身子向前倾了一下，吐了一地，他抬起手擦了一下嘴角，酒瓶滚落在地方撞在桌角发出哐哐的声响。
　　“爷爷睡着了，你小声点！”我尽量压低声音说。
　　黑暗中他叫唤着母亲的名字一巴掌挥过来，然后指着门的方向对我咆哮：“贱人！滚！给老子滚远点！”
　　空气中飘来阵阵熏人的异味，扩散到鼻腔里，再吸进肺里，疼痛的感觉扩遍至身体里的每一个细胞里。
　　原来呼吸真的会痛，每一个颤动的动作，每一个呼吸的角落，每每触及都可以感觉到隐隐作痛。
　　心底突然涌上来的恨意像脸上的泪水一样风干了，因为身体里流着同样血液，失去同样重要的人，也曾在黑暗中颓废，在悲伤中沉沦，就像是自己的影子一样，所以我可以深切地感受到父亲的感受，疼痛着父亲的疼痛。
　　爷爷房间里传出一阵悉悉索索的声音，然后就安静了下来，我转身进了厨房端着热水走出厨房，父亲已经倒在沙发里睡着了，传出安稳的酣睡声。轻手轻脚走进房间里拿出一张被子盖在父亲身上。
　　我转身看到角落里，爷爷披着一件外套，透过门缝看着厅内发生的一切，只能泪眼婆娑地摇摇头，深深凹进去的眼眶里盛满了晶莹的泪水，然后划过斑驳而沧桑的脸庞。
　　“爷爷……”我本想说些什么。
　　爷爷没有说话，轻轻摇头，关上了门。
　　我躺在黑暗里，脑子里满满的都是爷爷擦拭眼泪的样子，眼角里深深浅浅的皱纹就像不规则的纹理密密麻麻地烙印在心上，蓄满沉甸甸的负重感。
　　即使不说，也可以体会爷爷的心情。
　　没有人知道太阳落下地平线的另一番模样，就像没有人知道我躲在黑暗中的另一番模样。
　　每个人的心口上都有一道明媚的伤口，封存在躯体里一天一天地膨胀起来。
　　夜深人静的时候，伤口就会裂开一道口子，显露出原本血肉模糊的样子，一点一点地吞噬着日益微弱的心跳。
　　伤口都腐烂了，化脓了，在越熟悉的人面前却越是说不出口，能说出来的痛不叫痛，说不出来的痛才叫做真正的痛。
　　你是我说不口的痛，这种痛几乎可以让我断了呼吸，停了心跳，一点一点地忘记微笑是什么样子。
　　拉开抽屉翻出那张相片，母亲姣好的脸庞就浮现在视网膜里。我站在黑暗里，连呼吸都那样地苍白无力。
　　父亲的爱就像大山一样深沉，虽然永远猜不透他在想什么，但是我可以深切地感受到父亲其实是深爱着母亲的，即使在母亲离开以后，在无数个深夜里，我从门缝里看到父亲拿着与母亲的合照哭得眼眶红肿。
　　因为太爱所以才会这么恨吧？
　　我能体会父亲的心情，所以我并不恨他。
　　记得小时候母亲拉着我外出时，左邻右舍总说：“你们母子俩就跟一样模子里刻出来似的！”我总是吐吐舌头，像个小大人似的趾高气昂地说：“不然怎么能叫亲生的呢？”父亲溺爱地摸着我的头说：“真是人小鬼大！”
　　就是这样一句理所当然的话，我从未曾想过多年以后会成为父亲厌恶我的主要源头。母亲离去的那段时间，父亲只要一看到我，脾气就会变得特别暴躁，我觉得自己一定是个拖油瓶，不然父亲为什么会这么讨厌我？甚至连多看一眼都觉得厌恶！
　　直到后来我才知道原因。
　　因为我长得像母亲，一看到我就会想到母亲绝情离去的背影，他不甘心！
　　这个理由不仅荒唐而且可笑！至今我还是不能坦然接受！我又何曾甘心过呢？
　　父亲曾经说过，他很爱我的母亲，就像很爱我一样。所以，现在他也一定很恨我，就像恨我的母亲一样。
　　所以父亲在迷失心智的情况下无法区别两个如此相像的人。
　　那时候我真是恨透了自己这张脸，我凝望着镜子里面的自己已经不记得砸过多少面镜子，我痛恨自己为什么要长得这么像母亲，平白无故地成为父亲酒后的出气筒。