《三十而立》严大叔

1、第 1 章

　　三十岁了，或许该是第一次回首人生的时候。想着该告别昨天的一些事儿，可是，哪就那么容易呢？
　　——唐哲

　　大冬天的，等了个把月才迎来第一场雪。雪下得厚实，洋洋洒洒一天一夜，次日早晨起来，满眼白花花的银装素裹。
　　世界像是被洗了一番，可车轮子、脚印子碾过去。一切又恢复成原状。唐哲磕打磕打鞋面上的雪，走进了公司大门。
　　办公室的人差不多都来齐了。报纸沙拉沙拉响着，浓茶的味道暖得要死，闻着就叫人不想挪窝。大家看唐哲踩钟点进来，都朝他笑。问是不是元旦的晚上出去跟女人约会了，怎么神清气爽顶俩黑眼圈就来了？
　　“别胡说。哪有的事？”
　　唐哲把外套挂好，从包里拎出两张纸走向了经理办公室。脚底有些虚，手心发汗，捏得纸都软了，把持着，才将它们递出去。
　　“怎么回事？”
　　李经理，也是下面人尊称的李总瞅了眼唐哲，怀疑他今天发神经。新年刚过，春节还没到呢，怎么一大早就过来递辞呈？年底双薪和奖金是发过了，可公司是国有企业，项目滚滚来。就算唐哲在公司不起眼，生活也该算滋润，怎么就过来辞职了？
　　“跳槽？”
　　李经理琢磨辞呈上的理由，根本没听说过那家同行业公司。
　　“嗯，一个同学开的。发展缺人，叫我过去。”
　　唐哲老老实实地回答，回答的话却没有一句老实。辞呈上面都是瞎掰的，子虚乌有。没有那公司，他也不想跳槽。他就是想辞职，然后一个人拎着包从这个城市离开。但那话不能说，说出来让人笑话。
　　过正经日子的人，都没有那想法的。虽然没家没业，可上面俩老人那关首先就过不了。前几天电话里搪塞了好久，才把反复叮咛的父母给安抚下去。几年工作省下的薪水也大都寄回家里，好让俩老人放心。谎话往圆里编，事情也得安排妥当。这岁数的人了再办不好这点事情，跟白活了一样。
　　唐哲瞅着李经理那张有些纵欲过度的脸孔，觉得他该不会给自己什么阻力。
　　“年轻人啊，就是不稳定。不过到了新公司，也别忘了咱们老公司。时常回来看看嘛。都是同行业的……”
　　李经理大笔一挥，签了辞呈。说话间，语气温和不少，比干项目时的黑面形象好太多。临走前留个好印象，这点对员工和领导来说都差不多。
　　唐哲客气几句，拿着辞呈去办手续。人力资源部、后勤部、副总经理办公室、机房……来来回回跑了一上午。整个人跟公司就再无瓜葛。
　　同事们还没反应过来，几个跟唐哲关系要好的人听说唐哲要走，险些把唐哲给大卸八块。王阳拍着桌子喊唐哲，叫嚣说唐哲要是敢在他结婚当天不出现，将来他见一次修理一次。
　　“你小子结婚我咋能不来。我出去转转，几个月就回来。”
　　唐哲没有瞒王阳，直接告诉这小子自己要出去走走。
　　“转个屁？你以为你十三啊？老大，今年过年你都三十了吧？房子没买，女朋友没找，连项目组长都没心思争。老大，你行行好，我比你晚来一年，我工资都混比你高了。”
　　王阳啰嗦起来跟老妈子一样。唐哲转手给了他一巴掌，把他的嘴封住。
　　“你该咋混咋混。就像我当初说的，不该出头的时候别出头，该表现的时候别漏下。有多大能耐使多大能耐。这就够了。这都过中午了，我不跟你说了。我今晚的火车去北京。等我回来，哥几个再凑一起喝酒。哦，对了，我失业了。到时候你请客。”
　　唐哲拍拍王阳的肩膀，赶在王阳发飙前撤离了警戒区。乘着电梯下到一楼，他还没走出公司大院，就听到手机吱哇吱哇地响。接起来，抬头看到王阳正站窗户旁边跟自己招手。
　　“在外面逛够了就早点回来。这公司工作丢了没关系，我一朋友那开了公司，我打个招呼过去就行。”
　　王阳的语气平稳了很多。隔着厚厚的玻璃窗和霜，唐哲看不清王阳的表情。
　　“嗯。”
　　唐哲点头，把手机关上。他招手拦了辆出租车，直奔火车站。行李他昨天就整理好存下了。票买的是z字头的直达列车，不便宜，但挺舒服。比出差坐的硬卧好很多，能看电影。候车室也干净。
　　还有四五个小时才开车，唐哲不知道自己干啥好。他的盘算都是笼统计划，没考虑到如何打发这种零碎时间。火车站广场也大，从候车室奔到KFC那里不近，人懒得过去。
　　无聊中，眼神就四处乱转，跟某种特殊职业者有异曲同工之妙。
　　唐哲不清楚警察大爷们会不会关注自己。死盯着窗外，他挨个观察火车站广场上的人。看他们的表情和举动，看他们生气或欢喜。虽然隔着远，但心里总有些烟火气，觉得自己还在活着，能见识到喜怒哀乐。
　　“兄弟，咋了？”
　　看唐哲无端发笑，旁边一个四十岁上下的男人忍不住问了句。
　　“有人随地小便。”
　　唐哲看到一个衣冠楚楚的男人在广场上乱转悠，急得跟什么似的。最后好像是心一横，就把手里的行李箱给放脚边，冲着角落拉下了□□拉链。
　　“这大冬天的，也不怕把家伙什儿冻掉了。”
　　旁边的男人大笑。
　　“是啊。”
　　唐哲笑得很含蓄。觉得那话把他想说但没说的给讲出来了。看穿衣服薄厚，他就猜出外面那家伙是来自南方的外地人。南方冬天没暖气，到了北方，比北方人耐寒。
　　北方，很快就要离开这里了。就算是北京，在心里也不算是北方。那样堂皇的城市，没有北方小城这里的舒缓。
　　唐哲塞上耳机，听MP3里流淌出熟悉的歌声。那是信乐团翻唱的“北京一夜”。比原唱陈升的版本，多了几分激情和热血，少了些厚重和忧愁。
　　新年了，又涨了一岁。三十而立，也不清楚能不能立起来。或许没立起来，人就先怯了。想方设法从熟悉的地方逃走，跟风筝断线一般，忽忽悠悠地不知道往哪个方向去。
　　原来自己到这个岁数，还没办法想清楚吗？
　　挺丢人的。
　　唐哲自嘲地笑笑。他看到那个“差点冻掉家伙家伙什儿”的人走进了候车厅。身上笔挺挺裹着呢子大衣，围脖做工也挺精细，不像是地摊货。拎个拉杆箱人模人样的，没人能猜出刚才因为尿急找不到厕所，还当众“不公德”了一把。