《天下魑魅之连城》雨天rainy

54、后记：简奥斯汀和她的《曼斯菲尔德庄园》

　　说到简奥斯汀，想到的便是《傲慢与偏见》。这本书我看过很多遍，读过好几个版本，读它并不是因为喜欢，而是因为我看不明白它在文学史上的地位：除去伊丽莎白机智的妙语，它还有什么值得一版再版
　　简奥斯汀一生写过六本小说，《傲慢与偏见》并不是最不得我心的一本，那本《爱玛》我始终捧起来想打瞌睡。《傲慢与偏见》自是风光无限，而简奥斯汀的小说在我心目中的排名却是《理智与情感》、《诺桑觉寺》、《曼斯菲尔德庄园》、《傲慢与偏见》、《劝导》、《爱玛》。
　　简的小说最精彩的地方在于她的妙语，那种不动声色的反讽，有如一道精心烹制的精致点心。《理智与情感》中男女主角、男主的未婚妻以及女主的妹妹四人共除一室的那场戏可谓让人拍案叫绝，哭笑不得。而《诺桑觉寺》却是通篇冷幽默到了极致，简用哥特小说的反面写法介绍女主角，看得让人从头笑到尾，就算是今天，也是极为值得收藏——写小说的时候也得注意是否不小心踩到雷。
　　然后就是《曼斯菲尔德庄园》，《曼斯菲尔德庄园》的主要内容没有什么可说的，不过是一户有两女一男的人家收养了亲戚家的小孩，收养的小女孩爱上了自己的表哥，但是表哥喜欢的却另有其人。最后因为这家的大女儿和表哥订婚对象的哥哥闹出了丑闻，男主原先喜欢的人说了很多不负责任的话，男主很失望，最后回过身来，终于看到了自己的表妹。
　　是不是有点眼熟，是的，这就是《连城》的背景或者说是前传，简奥斯汀的六本小说里唯一让我有写故事冲动的，就是这本《曼斯菲尔德庄园》。而梅疏影，她的原型就是小说中曼斯菲尔德庄园主的大女儿，书中叫做玛丽亚。我几乎照搬了书中所有的人物关系。
　　也许有人会问疏影为什么会爱上容端，我的回答是，因为她的前身是玛丽亚；而也许又会有人问，容端为什么会爱上尚嫙，这个问题，我想问简。
　　《曼斯菲尔德庄园》中的玛丽亚没有多少让人喜欢的潜质：她很自负，自私，对自己的家人也不是很关心，爱慕虚荣。可是这么一本书，我没有记住女主，没有记得任何事，虽然也没有记住玛丽亚的名字，却记得了她的故事。她才是这本书中我唯一挂念的人。正如我不太喜欢《神雕侠侣》，却会为了书中我唯一挂念的人写了《落花梦》中的[错误]篇。那个人是郭芙。我永远都记得十六年后，在襄阳的战场上，杨过处在危险之中，郭芙为他流的一滴眼泪，这滴眼泪在众多电视剧版本均不见踪影，何其残忍。[我觉得金庸始终都是仁慈公平的，如果没有郭芙，《神雕侠侣》的情节根本无法推进，所以他弥补给她一个女人生命所有期盼的东西，好的家世，好的相貌，好的老公，同时在最后也弥补给郭芙一个明白自己心迹的机会，甚至还把唯一的一个摆脱的机会给了她，杨过逼郭芙下跪的那幕不可谓不下作，但郭芙也真跪了，那一跪也就永远摆脱了。]
　　《曼斯菲尔德庄园》里，玛丽亚爱上亨利是在众人排演话剧的时候，那个时候她已经爱了，虽然当时她鲁莽地订婚了。人是很奇怪的，固有的观念坚持认为玛丽亚已订婚了，是最没有威胁的人，可正如《金枝玉孽》里，孙白杨是到侯佳玉莹身陷囹圄的时候才爱上她的么？当然不是，早在她还自信满满，裸肩示人的时候，他就已经动心了。
　　这场戏中戏，看出来的有两个人，一个是亨利的姐姐也就是男主最先爱的人，另一个是玛丽亚的妹妹朱莉亚。朱莉亚看出这件事，一个原因是因为她是这场爱情游戏中最初的牺牲品，而我更愿意相信是因为从小跟姐姐形影不离，看出了端倪。
　　很遗憾，这最初的爱情里面，玛丽亚是不知不觉而身陷，像是温水中最后被烫死的青蛙；而亨利，从头到尾都只是玩玩而已。
　　原本大家都只是玩玩，是什么时候玛丽亚发现自己开始较真，而对方的态度一成不变书中并没有直接交代。但是当玛丽亚的父亲回来的时候，想必她心里已经很清楚了：对方只是玩弄她们俩姐妹而已。
　　于是全书中让我最难受最念念不忘的情节出场了：玛丽亚的父亲回来，发现大女儿草草定婚，新郎的个性不尽人意，于是郑重其事地把玛丽亚找来，表示她可以退婚。这是玛丽亚唯一一次可以摆脱这一生悲剧的机会，而她却面对父亲真挚的劝告，抿着嘴，一句话也没有说。她对父亲行了个礼，就转身出去了。
　　然后她就结婚了。
　　我猜原本她是不会嫁的。
　　那一个转身，就是她宁愿用来结婚逃避她的痛苦，用结婚来了断这段感情。
　　那个转身身后藏着的是如斯痛苦。
　　原来是如此痛苦。
　　再之后的情节就是，亨利慢慢注意到了女主，他在男主之前就对女主动了心，在男主之前就千里迢迢地到乡下小地方去向女主求婚。女主答应了，然后他只要去通知女主的姑父[玛丽亚的父亲]就可以得偿所愿了。
　　然后就是亨利和玛丽亚的丑闻。书中没有直接描述他们是如何重逢的，只提到亨利在路上遇见了玛丽亚，玛丽亚冷冷地看了他一眼，对他行了个礼就走开了。
　　我不想提一个男人在结婚的路上，把自己的未婚妻抛之脑后追求另一个女人意味着什么；也不想提一个男人认为自己的婚姻已经胜卷在握，于是想最后玩一把——这两种猜测相差何其之远。总之他们俩身败名裂，成全了女主。
　　亨利的姐姐骂得好，她说弟弟何苦为了一个他根本看不上的女人，丢失了自己最爱的人；她骂玛丽亚怎么会那么傻，为了一个早就表明对她看不上的男人，执迷不悟，放弃了优越的地位和生活。她看得如此透彻，如此真实明白，可惜残忍的真相和事实都是人们不愿看不愿听的，所以她成了倒塌的最后一块米诺骨牌，从而让男主和女主的道路畅通无阻。
　　我始终都想不明白，玛丽亚的讨厌程度未必及得上伊丽莎白的妹妹，凭什么伊丽莎白的妹妹私奔可以嫁人，玛丽亚却得和讨厌的姨妈在乡下孤独终老。
　　那也许是因为，简奥斯汀是一个明白世间事实的人，她自己本人终生未嫁，她的姐姐因为未婚夫死了，也一生没有嫁人。同时也因为，《傲慢与偏见》里只有伊丽莎白的妹妹嫁了，伊丽莎白和她的全部家人才会欠了罗彻斯特才会明白男主是个多好的人，故事才会HAPPYENDING，而在《曼斯菲尔德庄园》里玛利亚的结局已对男女主角的结局没什么影响，所以她必须得服从现实。
　　至于亨利，我并不担心，既然《理智与情感》中的威廉，有着诱骗少女怀孕、堕落、死亡的前科，最后都能娶到有钱的老婆——虽然他老婆穷得只剩下钱了——那么亨利最终也会成家立业。
　　别满怀希望地指望他有一天会回过头来找玛丽亚，失了自己所爱的人，让他如何不恨。
　　所以《连城》中，容端在十七年里面没有回头找疏影，要来也是十七年后，身心疲惫。直到他死了，才想到要去见疏影。
　　“……你晚到了十七年。”
　　你为什么到现在才来。
　　每翻看一遍，总觉得很难过，每一个人的幸福，都是踩着别人的尸骨；每一个人不屑踩在脚底的，又是别人愿意怀抱在胸口、同时又是求也求不得的。
　　为什么总是得不偿愿呢？
　　现在知道了么，为什么一向喜欢绝望结局的我，会写一个happyending，因为早在两百年前，简奥斯汀就写过了。
　　那个结局何其冷酷绝望。
　　所以梅疏影才等到了。
　　其实她是等不到的，因为我就从来没有等到过。
　　她何其幸运，没有主动去追去求去设计去谋划，这整个世界普天盖设好的环中环计中计，结果就摆在她的面前，只要最后点头就可以拿到手的东西，只是可怜坐在电脑前的我在策划着这一切。
　　何其幸运！
　　只不过，她的前身是在简的笔下，寥寥几笔被打入永不翻身的深渊。为这个令人难受的结局，才有的《连城》，才有的梅疏影，才有这上天恩赐的缘。
　　所以有的时候，只是一个错误，又没有杀人放火，我们却为此付出如此高昂的代价。
　　简的故事，从来都不是标榜什么爱情，她标榜的是理智：什么样的才貌配上什么样的人；什么样的陪嫁配上什么样的婚姻。有时人丑点，那么陪嫁可以多点；有时陪嫁少了，那只有去配一个丑人。当然如果你是主角的话自然例外。【不过男主的话，财是没指望的，另一半的貌还是可以的，哦得当心她带来的一窝祸害亲属，尤其她的姊妹。如果她有两个姊妹的话，往往一个婚后偷情另一个未婚私奔，还是跟同一个男配。而且这个男配其实是情敌来着。】
　　一曾想过一个故事，宫廷文中的妃子被放逐到一个深谷里，终生不得踏出谷半步，永不相见。那位妃子在谷中遍种鲜花，十几年后，露水重重的鲜花被供养到了皇宫。终于有一天，王想去见见出产鲜花的那个地方。
　　他到了那里，看见繁花盛放，重重挂挂。
　　这就是故事的最后一句，我不需要写他们的重逢，也不需要写那男人看到花的反应，只要写他看到一谷鲜花就可以了。事实上他们也不可能再有什么故事。
　　伊人已去，空余一谷鲜花。
　　我只是想让你看到而已，看到此情此景。
　　只要在看到的时候，被震撼，被感动就可以了，哪怕只有一瞬间。
　　空谷遗花。
　　所以我永远不会烂尾，因为结局，早已注定。

　　值得么？
　　看别人写《美人心计》评的时候，曾经问过一个问题，问慎夫人到底爱过谁，她好像爱过很多人，又好像谁也不爱。
　　而我可以很肯定地来回答这个问题，她爱第一个人，也就是被她杀死的那个。
　　她在第二集的时候杀掉的，就是她在全剧中的爱情。从此以后，她在剧中再也不会爱任何人。所谓爱这东西，是有份额的，每谈一次恋爱，就会用掉一点，上一次用得多了，下一次就会用得少，甚至没有了。
　　所以很多时候在我们还小，还不明智的时候，在我们第一场恋爱的时候，就挥霍掉太多了，甚至一不小心，就空了。
　　空的。
　　而那些我们认真去爱的人，正如慎夫人流着泪所说，不配。
　　是真的不配。
　　可我们总是真正爱着那些不配的人，比如说，论聪明候佳玉莹比不过尔淳，论深情比不过福雅，论知性比不过香浮，论贤淑比不过皓雪，她如此地矛盾和不完美，但是孙白杨爱的就是这样一个利用对方喜欢她却想杀他的侯佳玉莹。没有任何道理，没有任何理由。
　　有些人就是你上辈子欠的，注定要来还。

　　既然这辈子已经与爱情无望，这辈子和自己所爱的那个人已然殊途，那么只好在需要结婚的时候，选择那些和自己一样被剩下来的人。
　　就像抢座游戏一样，音乐一停却只有你我还站着，那也就是你和我了。
　　疏影接受容端的意义肯定不只于此，可她没有精力也不想再跟容端去继续纠缠这个‘鸡生蛋还是蛋生鸡’的问题。
　　既然改变不了别人，只得改变自己。
　　反正拿到最好的结果了。
　　过程根本不重要，重要的只有结果。
　　人生是有缺憾的，最想要的东西，在最想要的时候没有得到手，以后再拿到，也已经索然无味了。这就正如同我们没有人会再对儿时的玩具心动，哪怕当时我们为了它哭闹打滚念念不忘。缺憾一旦形成，也就永远存在那里了，就如同伤口，无论多久的岁月过去，都会留有一个疤痕，提醒着你关于曾经的一个缺憾。
　　既然这样，是不是觉得疏影很卑微。
　　怕者爱也。
　　在我们爱的人面前，我们都是弱者，哪怕我们比对方有力。
　　我也不想再跟别人去纠缠什么‘尊严‘的问题。尊严表现在行为，怕是一种心理。打个简单比方，有人拿刀对着一群人叫他们下跪，这时候有人跪了有人没有，没跪的必定是有尊严的，但他心里未必是不怕的。

　　有的时候我不想对你笑，但我不得不笑，那个时候我笑不出来，可我还是笑了。

　　犹记当年看辛夷坞的《山月不知心底事》，那女子转身离开捧着钻戒的男人是多么的理智；可那男人就站在原地，等那女人回头等她答应，自信得又多么让人心寒。
　　为什么要回头，为什么要答应？一屁股烂账都还没清干净！
　　所以书读到那个地方，就没有继续读下去。
　　所以有的时候故事不要看到结局，就到当断之处，断在欢喜之处。结局似暗未明的晨光之初，就算是错把黑夜当成黎明，那里还有未来，还有可能和也许。
　　花未开全月未满。
　　那个时候，最圆满不过。
　　就当成是，尘埃落定。