《小七》翟小米

3、第二章 诊室 这里是我的

　　第二章：诊室
　　---

　　沈知微一夜没睡。

　　不是失眠，是不敢睡。

　　她怕闭上眼睛又入那个梦，怕再看见那双流血的眼睛，怕那一声又一声的呼喊“小七”——而现在，“小七”这两个字已经有了具体的指向。

　　那个霍总叫她小七。

　　梦里的人也喊她小七。

　　沈知微靠在床头，盯着窗帘缝隙里透进来的那线天光慢慢变亮。看那线光从深蓝变成灰白，从灰白变成浅金，再从浅金变成明晃晃的白。她就那么坐着，一动不动，像一尊失了魂的雕塑。

　　早上七点，沈知微起床，洗澡，换衣服。

　　照镜子的时候，她看见自己脖子上的淤青——五指印清晰得像烙上去的，青紫交加，触目惊心。

　　翻出件高领毛衣套上，沈知微把脖子遮得严严实实。毛衣是米白色的，柔软地贴着她的下颌，把那张清雅的脸衬得更显苍白了。

　　八点，她出门去诊所。

　　电梯里只有她一个人。金属壁板映出她的影子——高挑窈窕的身形，被紧身职业套裙包裹得纤细柔弱。可她坚挺的背脊，总是透出别样的坚定倔强，无声地将人不由自主产生的怜惜，都生生远远挡开去。

　　路上等红灯的时候，手机震动了，是昨晚那条陌生号码发来消息：

　　“我今天会去诊所。如果你不见我，我就一直在外面等。——霍司珩”

　　沈知微盯着屏幕，指腹在“删除”键上悬了一会儿，最后还是没删。

　　绿灯亮了。

　　她把手机扔进副驾，踩下油门。

　　上午的咨询排得满满当当。

　　沈知微一个接一个地见病人，脸上挂着职业性的微笑，声音保持着专业性的温和。可她的注意力始终没法完全集中——脑子里总有一个声音在反复回响：

　　他真会来吗？

　　他会说什么呢？

　　如果他说的都是真的，那她……

　　“沈老师？”

　　对面的病人喊她。沈知微回过神，发现自己在走神，连忙道歉，把注意力拉回来。

　　等最后一个病人离开，已经是下午两点半。

　　小唐的内线电话打了进来，声音压得低低的：“沈老师，霍……霍先生又来了，等了好一会儿了。”

　　沈知微看向监控。

　　候诊区的沙发上，霍司珩独自坐着。今天没有保镖，没有助理，只有他一个人。他换了一身深灰色的大衣，头发打理得很整齐，脸上也没有昨天那种死寂般的苍白。

　　可他坐得很直，脊背绷得像一张拉满的弓，两只手交叠放在膝上，指节因为用力而泛白。

　　他在紧张。

　　这个在商场上以“疯子”著称的男人，坐在她的候诊区里，紧张得像一个等待宣判的犯人。

　　沈知微深吸一口气，拉开了诊室门：“霍先生，请进。”

　　——
　　诊室的门在身后关上。

　　霍司珩随着沈知微走进诊室，目光扫过整个房间——浅咖色的墙壁，米白色的沙发，角落里的绿植，书架上的专业书籍。然后他的目光落回沈知微身上，确切地说，落在沈知微的脖子上。

　　高领毛衣遮住了她修长的脖颈，可他偏偏盯着那个位置看。

　　沈知微在他眼底看到了丝丝愧疚。

　　“坐吧。”示意霍司珩坐到病人坐的单人沙发上，沈知微自己则在斜对面的扶手椅上落座。这是标准的咨询室布局——保持距离，保持专业。

　　霍司珩依言坐下，可目光始终没离开沈知微的脸。

　　沈知微打开笔记本，拿起笔，用最职业化的语气开口：“霍先生，昨天的事，我需要你一个解释。”

　　“我知道。”霍司珩的声音比昨天平稳很多，可依然带着一丝沙哑：“我今天来，就是为了解释。”

　　“那好。”沈知微靠在椅背上，浅浅扬了扬眉梢，简单简洁：“你说。”

　　霍司珩垂眸，似在思量某种决定。短暂的沉默后，他从大衣内袋里取出一个文件袋，放在茶几上，推到沈知微面前：“这是我的病历。完整的。”

　　沈知微低眉，人却没动。

　　“你先看看。”霍司珩将文件袋往前推了推：“看完你就明白，我昨天为什么会那样了。”

　　沈知微看了霍司珩一眼，放下笔，缓缓拿起文件袋打开，取出了里面厚厚的一本病历。

　　病历的封面，写着患者姓名：霍司珩。年龄：二十九周岁。建档日期：**年**月**日。

　　沈知微默了一下，这是九年前建的病历档案。

　　九年前。

　　沈知微的心莫名一动，也跟着一痛，指尖加了几分力，翻到了第二页，是诊断书。

　　患者：霍司珩
　　诊断：创伤后应激障碍，重度
　　诱因：重大创伤性丧失
　　临床表现：
　　1. 反复侵入性回忆，伴随强烈生理反应
　　2. 回避与创伤相关的一切刺激
　　3. 持续性焦虑，睡眠障碍严重
　　4. 每年特定日期（10月17日）前后症状加剧，出现解离症状
　　5. 有自残倾向，已干预
　　治疗建议：长期心理治疗加药物控制，避免刺激

　　沈知微的目光落在第四行——

　　每年特定日期（10月17日）前后症状加剧

　　——10月17日。

　　沈知微的手指无意识地收紧，把病历纸捏出了褶皱。

　　这个日期……为什么她会觉得熟悉？

　　霍司珩一直在观察沈知微的反应。看到她盯着那行字发愣，他开口，声音很轻：“10月17日，是她离开的日子。”

　　沈知微愕然抬起头。

　　霍司珩迎着她的目光，一字一句地说：

　　“十年前的10月17日，她救了我，但是，他们都说她......死了。他们还说，从那以后，每年这一天，我都会发疯。昨天是10月14日，还有三天。所以我昨天看见你的时候，以为自己又发病了，以为自己看见的是幻觉。”

　　霍司珩的眼眶红了，可语气依然平稳，像是在陈述别人的故事：“可我不是幻觉，对吗？”他凝着沈知微的眼眸：“你是真的。你活着。你就在这里。”

　　沈知微没有回答，看向霍司珩的眼光却没有了焦距。她的心跳又开始加速。那个日期在脑子里反复闪现——10月17日，10月17日，10月17日……

　　为什么会这么熟悉？

　　她今天早上才看过自己的日历，明明什么都没想起来。

　　“霍先生。”沈知微深深吸一口气，将气流压在胸腔里好一会儿，才缓缓呼出：“我理解你的经历很痛苦，可你说的那个人，不是我。我不认识你，我从来没有见过你，我……”

　　“你左肩胛骨有一道伤疤。”霍司珩打断了她，用不容任何否定的语气。

　　沈知微的话卡在了喉咙里。

　　“五厘米长，细而深，是刀伤。”霍司珩更深地盯着沈知微的眸子：“那道疤，是你为了救我留下的。那天晚上有人拿刀砍我，你挡在我前面，刀从你肩膀上划过去，差一点就砍到颈动脉。”

　　他说这些话的时候，语气平静得近乎冷酷，可眼神里全是痛苦——一种压抑了多年、无处安放的痛苦。

　　“我亲眼看着那道刀伤留下来.....”他的声音突然颤抖得不像话：“而我......而我......什么都做不了......”

　　沈知微的手下意识地摸向左肩。隔着毛衣，她摸不到那道疤，可她知道疤痕在那里。她摸过无数次，查过无数次，从来不知道它是怎么来的。

　　现在有人告诉她，那是她为救人留下的。而她救的人，就是眼前这位名为霍司珩的高大男人，就是眼前这位金尊玉贵的霍氏集团太子爷。

　　她与他，应该是两个平行世界的人吧？这样的人，怎会需要籍籍无名的她来救？！何需连自己是谁都不知道的她来救？！

　　诊室里安静得只能听见墙上挂钟的滴答声。

　　沈知微沉默了。

　　霍司珩也没有说话，只是看着她，目光里的情绪复杂得难以辨认——有期待，有恐惧，有渴望，有不确定。

　　良久，沈知微缓缓开口，声音有些干涩：

　　“就算你说的是真的……就算那道疤真的是因为你留下的……可，那又怎样呢？”

　　霍司珩的瞳孔微微收缩。

　　沈知微迎着他的目光，一字一句地说：

　　“我不记得了。我完全不记得你，不记得什么小七，不记得你说的这些十年前发生过的事。我的记忆是从十八岁开始的，之前的全部是空白。就算你说的那个我是真的，但现在对我来说，你说的那个人，是一个陌生人。”

　　她顿了顿，加重语气：“如果她真的存在过，如果她真的为你死过，那她已经是过去的人了。而我，是另外一个人。”

　　霍司珩静静地听着，脸上的表情没有变化。

　　等沈知微说完了，他才开口，声音很轻，轻得如羽毛轻轻拂过：“我知道。”

　　沈知微愣神，为霍司珩的这句“我知道”，也为自己莫名就说出来自己没有十八岁之前记忆的事。这件事，除了师兄顾怀安，并没有其他人知道。

　　“我知道你不记得了。”霍司珩缓缓呼气：“你推门出来的时候，我就看出来了。你的眼神……完全不一样了。以前你看我的时候，眼睛里有光，有信任，有.....爱。现在你看我，就像看一个陌生人，一个确确实实的陌生的病人。”

　　“我只是......”霍司珩苦笑了一下，嘴角扯出一个艰涩的弧度，却没有把话说完。他站起身，走到窗边，背对着沈知微，看向窗外的城市天际线。

　　“十年了。”霍司珩的声音很是飘渺：“我找了你十年。十年......每年10月17日，我都去海边，对着那片海说话，告诉你我这一年做了些什么，告诉你我公司上市了，告诉你我又赚了多少钱，告诉你我买了你以前说想住的房子……我知道你听不见。可我，还是想说。”

　　沈知微看到霍司珩的肩膀微微颤抖，可他始终没有回头。

　　凝着霍司珩的背影，沈知微胸口某个地方突然就疼了。不是那种尖锐的刺痛，而是一种酸涩的、闷闷的疼，像是有什么东西被压了很久，终于找到一丝缝隙想要冒出来。

　　她看见他的右手垂在身侧，骨节分明的长指，微微蜷曲着。

　　梦里那只染血的手，好像，也是这样的。

　　“霍先生。”沈知微站了起来，走到他身后两步远的距离停下：“你的故事……很感人。可这里，是我的诊室，我是心理医生。你来找我，是想接受治疗，而不是讲故事，对吗？”

　　霍司珩转过身，他的眼睛是红，没有泪。他只是静静地看着沈知微，点了点头。

　　“对。”他说，“我需要治疗。我需要……让自己别再发疯了。”

　　沈知微看着他的眼睛，看着那里面的疲惫和绝望，突然想起师兄顾怀安说过的一句话——最严重的创伤后应激障碍患者，往往是最深情的人。因为放不下，所以忘不掉；因为忘不掉，所以总是一遍遍在脑海里重演过往。

　　“好。”沈知微恢复了专业的简单简洁：“那我们就开始治疗。但是，有几个条件。”

　　霍司珩也用商业谈判式的点头：“你说。”

　　“第一，我是你的医生，不是你的小七。在诊室里，你不能叫我小七，不能把我当成她。这是治疗的前提。”

　　“好。”

　　“第二，治疗期间，你必须完全配合我，不能隐瞒，不能抗拒。我问什么，你答什么。”

　　“好。”

　　“第三……”沈知微顿了顿，“不管我们以前是什么关系，现在我们是医生和病人。保持距离，对治疗有好处。”

　　霍司珩看着她，眼神里有什么东西暗了暗。可他还是点头：“好。”

　　沈知微回到座位上，重新拿起笔记本。“那好，现在，我们从头开始。告诉我，她的名字。”

　　“小七。”霍司珩说：“她没有别的名字。她说，从她记事起，就叫小七。”

　　“为什么叫小七？”沈知微问。

　　霍司珩沉默了一会儿：“因为她是从小被拐卖的。”他说得很缓慢：“她说，拐卖她的人把那些被拐卖的人编号，她是第七个。那些人没有名字，只有代号。”

　　沈知微的笔尖顿住了。

　　她从十八岁起就不知道自己是谁。

　　她当年被送到福利院时，档案上写的是“无名氏7号”。

　　小七，七号。

　　沈知微的手开始微微发抖，思绪也不由自主地发散。