下一章 目录 设置
1、第 1 章 六月的 ...
-
六月的海城像一口焖烧锅,空气黏稠得能拧出水来。苏小鱼站在锦澜大厦对面的便利店屋檐下,盯着手机屏幕上第三封拒信,感觉自己的应届毕业生身份正在以每分钟零点五厘米的速度贬值。
"专业不对口""经验不足""期待下次合作"——HR们的措辞像批量印刷的慰问卡,连敷衍都懒得换花样。
她舔了舔干裂的嘴唇,便利店的冷气从门缝里漏出来,吹得她后颈一阵战栗。身上这套唯一像样的正装是学姐二手转让的,袖口还留着洗不掉的咖啡渍,像一枚尴尬的勋章。
"至少今天这家没让我做性格测试。"苏小鱼对着玻璃门里的自己挤出一个笑容,"三百道题选我是猫还是狗,我选我是咸鱼。"
玻璃门里的倒影没有笑。倒影身后,锦澜大厦的钢化玻璃幕墙正在反射正午的阳光,四十八层的建筑像一柄插进云层的银色利剑,底层大堂的人流进出有序,每个人走路都带着某种精确计算的节奏。
那是金钱的节奏。苏小鱼在招聘网站上查过,锦澜集团的平均薪资是海城白领标准的三倍,CEO的年薪后面跟着的零多得像电话号码。
"反正也进不去。"她低头看了眼腕表,距离下午两点的面试还有四十分钟,"不如去买杯冰美式,至少咖啡因不会骗我。"
便利店的空调开得很足,苏小鱼贴着冷饮柜站了三分钟,直到店员投来"你再不买我就报警"的目光,才恋恋不舍地挪到咖啡机前。她数着零钱罐里的硬币,发现刚好够一杯中杯冰美式——命运有时候就是这么精确,不多不少,刚好够你维持体面。
"要大杯吗?加三块。"店员说。
"不用了。"苏小鱼把硬币一枚一枚排在柜台上,"中杯就行,我的人生目前也是中杯尺寸。"
店员没笑。这个笑话在六月的热浪里已经馊了。
苏小鱼端着咖啡回到屋檐下,发现刚才站的位置被一个穿西装的男人占了。男人正在打电话,声音压得很低,但"行政部""急缺""明天就要到岗"几个词像漏网的鱼,蹦进她耳朵里。
她下意识往旁边挪了半步,假装研究咖啡杯上的产地说明。埃塞俄比亚,耶加雪菲,海拔一千八百米——这些数字和她此刻的人生一样遥远。
"……对,设计专业优先,但行政助理也行,主要是能立刻上手。"男人的眉头皱成川字,"老板下午要飞新加坡,登机前必须看到人定下来。"
苏小鱼的耳朵竖了起来。这是某种本能,像她奶奶家那只总在开饭时准时出现在厨房的橘猫。
男人挂了电话,开始翻通讯录,手指划得飞快。苏小鱼看见他的工牌——锦澜集团人力资源部,张明。她深吸一口气,冰美式的凉意从喉咙滑到胃里,激得她打了个颤。
"那个……"她开口,声音比自己预想的尖了八度。
张明抬头,目光在她身上停留了零点三秒。苏小鱼熟悉这种目光,这是HR看到"不符合画像"的候选人时特有的、礼貌的失望。
"请问锦澜集团还招行政助理吗?"她把咖啡换到左手,右手在裤缝上擦了擦汗,"我是海城美院设计系应届,有学生会行政经验,熟练Office全家桶,英语六级,能立刻到岗。"
这段话她说得太快,像背课文。事实上她确实背过,在每一次面试前的地铁上。
张明的目光移向她袖口的咖啡渍,又移回她因为赶路而泛红的脸。"我们确实急缺一个助理,但——"
"我不要三倍薪资。"苏小鱼打断他,"市场价就行,试用期八折也可以。我租的房子离这里三站地铁,加班到十二点也有末班车。"
她不知道自己为什么要这么说。也许是冰美式的咖啡因上了头,也许是六月的热浪蒸发了理智。她只知道张明挑了挑眉毛,这是今天第一个没有立刻拒绝她的人。
"你叫什么?"
"苏小鱼。苏州的苏,小鱼的小鱼。"
"……名字挺有特色。"
"我爸是渔民。"苏小鱼咧嘴笑,露出两颗略尖的虎牙,"他说我出生那天码头全是银蓝色的小鱼,跳得满甲板都是,像下了一场鱼雨。"
张明低头在手机里输入什么,苏小鱼看不见屏幕。她盯着他衬衫领口的褶皱,发现那是一件免烫衬衫,但领口还是有细微的卷边——这说明他今天也很忙,忙到没时间换衣服。
"跟我来。"张明收起手机,"老板两点二十的航班,你还有十七分钟。"
苏小鱼愣在原地,直到张明走出三步远才反应过来。她抓起冰美式,液体晃出来泼在手背上,凉得她一哆嗦。
"等等——我没有简历!"
"我查过了,你投过我们设计岗,简历在系统里。"张明头也不回地穿过马路,"虽然被刷了,但基础信息够用了。"
苏小鱼小跑着跟上,高跟鞋在柏油路面敲出急促的鼓点。她忽然想起什么,低头看了眼自己的袖口——那圈咖啡渍在日光下呈现出某种抽象的地图形状,像一片未知的大陆。
"那个,张明哥——"
"叫张主管。"
"张主管,我投的是设计岗,被刷了说明我不够格——"
"设计岗要作品集,你的作品集我看了。"张明在大厦旋转门前停下,刷卡的动作行云流水,"色彩搭配不错,但商业落地性为零。不过行政助理不需要作品集,只需要——"
"抗压能力和眼力见?"苏小鱼接话,这是她在面试攻略里背过的标准答案。
"不。"张明侧身让她先进,旋转门的气流裹挟着大堂的冷气扑面而来,吹散了苏小鱼额头的汗,"只需要运气。今天是你运气好,我刚好缺人,你刚好在。"
大堂的地面是黑色大理石,光可鉴人。苏小鱼看见自己的倒影——歪斜的领结,泛红的脸颊,手里还攥着一杯正在融化的冰美式。她像个误闯入水晶宫的渔民女儿,每一步都怕踩碎什么。
电梯是专用的。张明按下四十八层,金属门合上的瞬间,苏小鱼注意到楼层按钮只有三个:1,12,48。12层是行政部,48层是——
"老板办公室。"张明读懂她的目光,"也是禁区。没有召唤,行政助理最远只能到12层。"
苏小鱼点头,把这条信息刻进脑海。电梯上升的速度很快,耳膜微微发胀。她盯着楼层显示屏,数字跳动得像某种倒计时。
"最后一件事。"张明突然开口,"老板姓沈,沈锦瑟。不要叫沈总,叫沈董。她不喜欢'总'字,觉得像海鲜。"
苏小鱼差点笑出声,赶紧用咖啡杯挡住嘴。"明白,沈董。"
"还有,"张明的表情变得微妙,某种介于警告和无奈之间的神色,"沈董……有些特殊习惯。不要好奇,不要多问,做好分内事。"
"比如?"
"比如她办公室湿度永远很高,比如她从不参加午餐会,比如她每天下午三点到五点必须独处,任何人不得打扰。"张明顿了顿,"这些写在员工手册里,但新员工通常不看手册。"
"我看。"苏小鱼说,"我今晚就看,背下来。"
电梯"叮"的一声,四十八层到了。门开的瞬间,苏小鱼闻到了一股气味——不是香水,不是空气清新剂,是某种更接近海洋的味道,咸涩的,潮湿的,像台风天站在海边闻到的第一缕风。
张明没有出去。他按住开门键,示意苏小鱼自己走。"直走,尽头那扇门。老板在等你。"
"你不一起去?"
"我级别不够。"张明的嘴角扯出一个意味不明的笑,"祝你好运,苏小鱼。记住,少说话,多观察。"
电梯门在身后合上。苏小鱼独自站在四十八层的走廊里,地毯厚得能吞掉脚步声。走廊两侧是落地窗,海城的天际线在脚下铺展,远处的海岸线像一条模糊的灰蓝色丝带。
她走向尽头那扇门,冰美式在纸杯里晃荡。门上没有铭牌,只有一行烫金小字,字体纤细得像水草:董事长及CEO专属办公区。
苏小鱼抬手敲门,指节触到木门的瞬间,她听见门内传来水声。
哗啦——哗啦——
像有人在搅动池水。
她愣了一下,以为自己听错了。六月的热浪让人产生幻觉,她刚才在屋檐下站了太久,也许大脑还在中暑状态。
"进。"门内的声音隔着门板传来,低沉,清冷,像某种深海生物的共鸣。
苏小鱼推门而入。
然后她看见了沈锦瑟。
——以及她身上那件正在滴水的白衬衫。