8、[08]背影 ...
-
早川风见是个很平凡的姑娘，遇到仁王之前是，遇到仁王之后，依然是。
她不爱说话，朋友很少，反应又慢。大概只有做数学题的爱好比较独特，这一滴面目模糊的水珠，也正是依靠这点而免于被大海真正吞没。
然而这样的她，偏偏喜欢上了一个天生就与众不同的人。
但凡古今爱情故事，都偏爱数量级的差距，求而不得的渴望一次又一次成为故事的主题。很多对虚构情侣们之所以在人们的记忆中留下痕迹，秀恩爱也可以秀出不一样的风景，大部分因为他们爱得轰轰烈烈、痛彻心扉。
而她没有。当然没有，否则你把这个青春校园故事当成什么了？
早川风见的喜欢无人知晓，而且，她乐在其中。
她和仁王不同班，每天唯一的见面就是作为课代表一起办公室里数卷子的那两三分钟。难得有时候——通常都是星期五，他们会去油印室里取作业，一路上时光都走得很慢，仁王的脚步里夹着她的心跳，高一声，低一声。
她用这样的方式迎来每一个黄昏，结绳记日。
记得刚刚喜欢上他的时候，她才高一。知道他开学考数学拿了满分，同为数学爱好者，忽然想观摩一下对方的卷子。风见一路跑到办公室，气还没喘匀，就三步并作两步冲到办公桌前：“老师，我要当数学课代表！”
办公桌前那个人抬起头，大概是卷子批得累了，素来狡黠的双眼竟如雨后温润的海面一般迷蒙，带着几分与年龄不符的倦怠与性感。
然而她毕竟比绫波丽出生更早，在过去的十六年里已成功习得了伪·三无少女的基本修养，面对眼前看起来很可口的少年，风见眨眨眼，又眨眨眼，终于压抑住了自己脑海中同样与年龄不符的黄暴联想。
这个时候，她身后忽然传来无奈的笑声。
“你以为你是三井寿啊？这边这边。”数学老师才二十八岁，不修边幅的，衬衫角露在皮带外面，看上去像个刚毕业的大学生。
此刻对方正满脸成熟地看着她，那沧桑劲儿，大概就差一根烟了：“我正想找你呢。你啊开学考数学成绩不错，是咱班最高分……”
一百四十八分，不知道是哪里少了一个过程。
她把手里的卷子从头到尾看了好几遍，分数比不上仁王，自然有点失望。又听到老师叫自己挑张桌子帮忙改卷，才稍微有点兴致，找了只红笔，暗搓搓地捧着试卷在仁王后面的办公桌边坐下，每结一个分数，就抬起头看他一眼。
太阳渐渐地化开来，渐渐地坠下去，于是每一次抬头，那背影都不一样。
这大概是高中三年，她最后一次如此大胆地注视仁王雅治。
大概高一开学一个月后，她发现仁王每天上学都要从自己家门口经过。
清晨七点，第一缕阳光推开窗户洒到书桌上，就听得吱呀一声，风见检查一遍包里的钥匙和手机，将耳机音量调到很低，《Through the Arbor》的旋律，把她的脚步都刻意拖慢。关门，下楼，走到二楼楼梯拐角向下望，恰好能看见她的心上人叼着面包走过去的样子。
他耳机大概放着不知什么爵士乐，导致步伐也没什么节奏，整个人看起来懒洋洋的。可是那背影依旧好看，几根轻扬的发丝，在她的视野里微微晃动。
对于风见来说，新的一天这才正式开始。
然后她调整一下书包的背带，蹬蹬蹬跑完剩下的楼梯，啪嗒啪嗒按下六位数密码，叮的一声，单元门自动弹开，她沿着仁王的足迹一路走过去。直行，左拐，红绿灯，过马路，右拐，直行，最终汇入汩汩的上学大军中。
自始至终，她都谨慎地同他保持着五十米的距离。一步不多，一步不少。
高中三年，她记了一大本日记。每篇日记都严格遵循了国小老师不让大家写流水账的教诲，因为每篇日记都只有一个主题，一个对她来说很重要很重要的主题。
仁王雅治数学又拿了第一名，最后的大题只有他用这种方法，还因为特别懒被数学老师调侃了一通，却也很符合本人的个性；仁王雅治中午没有在班里出现，原来是因为扮成老师去东门喂猫……
还有仁王雅治的背影。
像一条看不见的线，从日记第一页出发，将她高中三年的零散记忆穿成一条珍珠链子，手法极为漂亮。
她一次都没有跟丢过他，也不曾错误地走到他前面。她进行了那么多无意义地重复描写，以至于后来一闭上眼睛就能看到他的背影，在被早晨的光分割成等距的光影区的走廊里穿梭，也在她的眼眶中微微晃动。
她不曾觉得追逐是痛苦的征程，当别人都去赞美那个大踏步迎面走来的仁王，欣赏他昂扬的眉梢和带笑的眼角，只有她远远地站在后面，看他在自己视野里凝成一个小点，看他每天早上的犯困和松懈，仿佛独享一座巨大的金矿。
光是看着就很幸福，夜里想起，甚至会笑出声来。
那时她就知道仁王网球技术高超，甫一入学就在校内排位赛中连败高二学长，以绝对优势赢得了首发位置。当然，为了契合自己伪·三无少女的形象，风见很少在现场观看他的比赛。毕竟一大群欢呼加油的姑娘中间，莫名其妙地混进一张扑克脸，任尔发球得分或者抢七决胜，她自巍然不动，画面想想就很美丽，实在不需要进一步实践。
她对他的了解，很大一部分是从他看过的书里得来的。
虽然看上去吊儿郎当不学无术，但仁王毕竟深受柳生等人影响——这个影响指的是，你并不能轻易凭借外表推断他的本性。就像很少有人知道柳生是个OTAKU，而幸村高度热爱八点档电视剧，平生一大爱好是和母亲妹妹一起评论人物剧情那样，仁王其实是个醉心于书香的文艺青年。
他借书的频率是一周两本，星期五借星期五还，有写批注的习惯，用樱花的自动铅笔，阅读面广泛，上知天文下知地理，甚至还借过C语言基础和高数教材——曾经有一度，她能将仁王高中以来借过的所有书倒背如流。她知道周五去油印室数卷子时他会顺便一道还书，于是暗自记下书名，等回了教室在折返回来，原样借出。她用和他一样的铅笔写批注，有时针锋相对，有时意见一致，有时会写一写和他有关的事——用淡淡的笔迹，写在整本书的底页，仿佛两个人正隔着时空对话。
高中三年，她跟着他读了几百本书。数不清的借阅卡，仁王雅治后面紧跟着就是早川风见。
以至于后来她忘了，它们却没有。
*
好友蓝生知道她喜欢仁王之后，特别生气。
好几次她们的电话粥煲到一半，她就撂下话筒表示抗议，嘟嘟囔囔地说着这家伙哪里好了，在她的坚持下又重新拿起来。
“可是我觉得他很好，”风见格外认真，表情依然是淡淡的，像是一碗加多了水因而搞砸的汤，可细看之下竟有几分蠢萌，“哪里都好。”
后来蓝生沉默了一会儿，终于又好气又好笑地说，他不过是比别人特别了一点点罢了，哼。
很不巧，她又说对了。
六岁那年，因为父母工作调动，她们举家搬往神奈川。
即使到达翌日就被妈妈牵着手敲开左邻右舍的门，送上一份份伴手礼，交了许多声叔叔阿姨爷爷奶奶，也见到了不少同龄的小朋友，天生内向如她，还是很难融入这片街区。
每天从幼稚园回来，妈妈都不许她待在家里，硬是要撵她出门走走——“要快点儿交到新朋友哦！”她这样殷切地期盼着，眼角眉梢皆是笑意。
风见乖乖出门，临走时对好自己的卡通手表，不到饭点绝不回家。她背着小包走到空地边，小朋友们在草地上跳皮筋，过家家，她坐在冰凉的水泥管子上，两条小短腿在空中晃悠悠地，从包里拿出书开始看。待到日薄西山，晚霞仿佛一瓶被打翻的橙汁，在天边深深浅浅蔓延开来，风见才啪一声合上书本，弄弄领子和头发，把自己打扮得像疯玩了一场那样，背上小包回家。
彼时正逢父亲事业上升期，不到晚上八点他不会回来。面对桌上的二素一荤和热腾腾的白米饭，妈妈通常在想事情，风见也乖乖的不说一句话。不过每天妈妈都会问她，今天和谁玩啦？
她仔细回想一番看书时听见的名字，说某某某，某某某。
“玩了什么呀？”
“跳皮筋。”
妈妈于是很欣慰地给她夹了一筷子菜，又摸摸她的脑袋。风见不好意思地低下头，一边扒饭，一边透过刘海缝隙看着她脸上的表情，从担忧到喜悦，再从喜悦偏移了思绪，转到其它地方去。她很懂事，知道父母那么忙，根本没空管她，又舍不得放任她自生自灭，于是这个问题成了一颗定心丸，仿佛只有吞下它，风见才能健康成长，父母也可以全身心投入事业。
他们其实未必在乎她小伙伴的名字，每日例行的问话只是一种神秘的仪式。仪式感让我们活得充实而快活，亦或是自欺欺人而不自知。
有一天，当她看完一本书，在水泥管上晃荡着双腿时，忽然觉得这个谎言一天天编下去也不是个办法。她需要一个长久的朋友，只属于她的，一起跳皮筋和翻花绳，分享童年时幼稚的秘密。她的到来，将会成为她们全家的解脱。
然后她一抬头，就看见了蓝生。
她不知何时从人堆里走了过来，穿着一条漂亮的、镶蕾丝边的小洋装，也不嫌脏，就手脚并用地爬上管子挨着她坐下。
眼前的小姑娘正笑眯眯地看着她，一口整齐洁白的牙齿，朝她伸出的手小小的，泛着瓷器一般的光泽。
“我们交个朋友好不好？”
作者有话说
第8章 [08]背影
