20、20.匆匆那年 ...
-
“哐当”一声巨大的动静，将松冈凛从清浅的梦境中生生拽出。他睁开一双迷蒙的双眼朝机舱外看去，飞机已经着陆。他抵达墨尔本机场了。
松冈凛恹恹地顺着人流走出机舱：正是澳大利亚又一年的夏天，清晨八点半的阳光热情似火。从悉尼到墨尔本，从金斯福德史密斯机场到墨尔本国际机场，从松冈凛到柚木萤，其实也不过是一个半小时的时间和距离。而即使是这么一点点距离，却也足够使他们天各一方。他忽然恨透了这片土地、这方海湾，它们一次次地将他最珍视的人从他身边夺走——没有预示，没有商量，每一次都是这么生生地夺走，每一次。
他径直走出机场，顺手扬了一部的士，向司机报上了柚木萤的新家地址。
柚木萤的新家不在市区，而是位于墨尔本较为偏远的郊区。司机皱了皱眉头，用谷歌设置了导航才迟疑地缓缓发动。松冈凛坐在他左边，闭上眼睛聆听导航里不带任何感情的机械女声指引着司机“Turn right”和“Turn left”，思绪忽然便随着这驰掣的的士而不住地游弋了起来。过往一年的种种，便在此时一一涌上了心头。
柚木萤搬去墨尔本后，他们开始了漫长而难熬的异地恋。柚木萤一直没有手机，但是每周都会写信或打电话给他。柚木萤的电话打得很短，但信却写得很长，动辄便是六七页。她的字迹一向歪歪扭扭，但为了让松冈凛，却也一笔一划地努力将单词写得端端正正。松冈凛收到了英语写就的信，回复的信却用的是日语。他一开始还只是报流水账一般将身边发生的种种汇报给柚木萤听，信也写不到两三页便戛然而止；然而之后，他胸腔中所勃勃跳动的话语却越来越多，太多话语和情感无处倾诉，便只有化于笔端。然而，松冈凛却还始终觉得，英语也好、日语也罢，这大千世界却仍有太多情绪的起伏与呼吸是无法简单地用这两种语言所苍白无力地描述的。
柚木萤告诉他，她在新的学校认识了新的朋友、她渐渐已经可以重新走上球场了、拉文德的脸上又恢复了一点笑容、她的新家院子里又开始种薰衣草了。都是好消息。柚木萤曾将一株薰衣草置于信封中寄给松冈凛，松冈凛拆开信封，将薰衣草置于鼻尖，眼前浮现的却是柚木萤眉眼眉眼弯弯的笑脸。
松冈凛写给柚木萤的信里也是投桃报李的清一色的好消息：科尔温代表校游泳队队拿了市里的大奖、艾普丽尔如愿以偿地和劳埃德走到了一起、松冈凛自己的成绩也在山穷水复后有了一线的转机。都是好消息，然而秘而不宣的，却是另一部分的事实——松冈凛在那次从日本归来后，忽然失却了一切对游泳的热情与信心，他在校队里成为了一个位置尴尬的角色，连科尔温都开始渐渐有些看他不起了；艾普丽尔和劳埃德在一起并没有几个月，劳埃德便因为另一个女孩而甩了艾普丽尔，松冈凛看不下去，甚至为艾普丽尔打抱不平地揍了劳埃德一顿。艾普丽尔曾拉着松冈凛的手，眼中一半是惊恐、一半是感激地问他，为什么。松冈凛自己也回答不上来为什么，他那个时候只是心情不好——特别的不好。他不理解劳埃德为什么不去好好珍惜近在咫尺的恋人，也不明白为什么自己必须和柚木萤天各一方地各自生活。他不明白，他很难受，所以他只能挥舞着拳头试图寻找一个真相。
那段日子里，对于松冈凛而言，真正快乐的只有几天——和罗塞尔去墨尔本探望柚木萤的那几天。那是冬天，街道上却也不显得萧瑟。松冈凛和柚木萤甩开了各自的父亲母亲，牵着手走在墨尔本的街头。天空是湿润而高远的湛蓝，街道宽阔。他们在路上遇到了一点小雨，柚木萤拉着他到一家花店屋檐下避雨。松冈凛低头看柚木萤的时候，她正好抬头看着他——弯起的眉眼带点笑意，她薰衣草色的眼底倒影着辽阔宽广的天地和一个自己。松冈凛在那一刻觉得时间都停止了，漫天坠落的雨滴定格在了半空，来往车辆的喧嚣陷入了静默，他们的世界只有彼此和若有若无的清淡花香。
在墨尔本机场送别松冈凛的时候，柚木萤神神秘秘地告诉他：拉文德答应在圣诞节的时候给她买一部手机了。这简简单单的一个许诺，忽然像是点燃了松冈凛心头的一团明火——他们似乎终于可以不用靠着信件和电话苦苦维系着这一丝想念的命脉了，他每一天、每一分、每一秒都可以发送消息给柚木萤，他可以将生活的曲奇一块块掰开，一小片一小片地递给柚木萤，告诉她——你看，我是多么想念你。
圣诞节成为了松冈凛生活中一个巨大的盼头。他每天都用红色记号笔在日历上画一个小小的叉，每天倒计时着迎接圣诞节的到来。罗塞尔开玩笑说松冈凛期盼圣诞节的模样就像五岁以前的自己，松冈凛面对这句揶揄般的玩笑也只是笑笑不置可否。他知道的，罗塞尔明白他是为了什么。
在平安夜那晚，松冈凛婉拒了艾普丽尔的晚餐邀请。他坐在自己房间的窗口，夏风阵阵拂面，他紧握着手机，回忆起了他和柚木萤初相识的那晚、他用小石子砸窗户吸引柚木萤的注意。他越笑越深，手中的手机熄灭了又被他按亮。他在等待柚木萤发来的第一条讯息。
的士缓缓停靠，松冈凛钻出车门，怔怔地看着眼前这栋小小的建筑。它太晦暗了——几个月前松冈凛造访的时候还并没有觉得。比起柚木萤曾经的那个色彩斑斓的紫色小屋，这栋墙壁都泛着黄黑的白色建筑显得那样矮小、呆板而又格格不入。柚木萤真的在这里感到过快乐吗？
他迟迟疑疑地走上台阶，轻轻叩响了房门。笃笃笃，沉默。笃笃笃，沉默。“小萤？拉文德阿姨？”他试探性地呼唤，而回答他的却是永恒的沉默。他低下头，下意识地轻轻推门，却发现大门根本没有上锁。
他讶异地扬了扬眉毛，心中斗争片刻，终究还是推门进了房间。“拉文德阿姨，小萤，抱歉。”明知道不会有人给出回应，他还是轻声地喃喃自语。
松冈凛走进房间，盘桓四顾，一切都冷清得带上了一点凄凉。松冈凛明明记得拉文德最爱干净、总是会将房间打扫整理得窗明几净的，此刻他手指所碰之处，却竟都起了薄薄的一层灰。厨房的洗手台边反扣着两个白色的马克杯，松冈凛伸手拿起一个轻轻抚摸，像是久已无人使用了。
他的脚步缓缓前移，正要走近卧室，脚底忽然清脆一声，像是踩到了什么东西。松冈凛低头一看，是一个相框。相框玻璃已然破碎，细碎的玻璃摔了一地。他翻过相框，里面是一个男人的照片。柚木萤曾指着这张照片告诉松冈凛：这是她的爸爸。柚木萤确实和这男人长得很像——连笑容的弧度都那么相似。可是现在，他的这个笑容却被凝固在了一个破碎的相框里。
柚木萤和拉文德的卧室都没有关上门。松冈凛看见：拉文德的卧室收拾得干净清洁——甚至可以说这过于隆重的整洁显得有些刻意了；而柚木萤的房间相较而言则显得杂乱无章了——她的书桌上摆满了书籍本册，被褥也没有铺好，晚安抱枕滚落在了地上。这房里的情形，仿佛是早上急急忙忙刚出门一般，可是柚木萤书桌上的桌历却还清楚分明地停留在一个月前——12月24日，柚木萤彻底失去音讯的那一天。在那天之后，柚木萤再也没有书信寄来，她的宅电也始终无人接听，更遑论用手机向他发来讯息了。松冈凛度过了寝食难安的一个月后，终于决定孤身亲自来到墨尔本。
松冈凛走进了柚木萤的卧室。尘埃在阳光下缓缓浮动，空气是那种诡异的安静。他伸出手，从书桌上拾起了柚木萤脱下了笔帽的老牌钢笔，小心翼翼地为它盖上笔帽。他也不知道自己这个动作又有什么意义，他只是觉得这个——这个脱下了笔帽的钢笔，意味着一种未完成的状态——就像他和柚木萤一样。
书桌上是柚木萤夹着书签的书和写到一半的读书摘抄：“过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。”*
没有见到那本柚木萤用来写作的牛皮日记本。她离开的时候带走了那本日记。
松冈凛弯下腰，想要替柚木萤拾起了那掉落在地上的抱枕。然后，他怔忡在了原地——
在抱枕下，那条他赠予她的贝壳手链，正静静地卧于他的眼底。贝壳的色彩饱满而又温润，像是为这戛然而止的一切最终画上的一个句号。
他抬起头，望向窗外，墨尔本的天空兀自湿润而高远。
那一天，他在这座晦暗的空城，忽然觉得，过往种种匆匆，不过是一种转瞬即逝的现实。他仿佛破碎了——如同那相框上的玻璃一般，只轻轻一下，便支离成为了一地晶莹的碎片。
柚木萤从他的生命中消失了。
作者有话说
第20章 20.匆匆那年
