《婚去婚来》墨舞铅华

7、没有童话 1 腊月

　　1
　　腊月二十八。天亮得晚，窗外的雪不知什么时候停了，屋顶上积了厚厚一层白。
　　楚岩把早饭摆上小边桌上。付鸿飞看了一眼饭盒，又看了一眼她。
　　“你今天搬过去吧。”
　　楚岩愣了一下。“什么？”
　　“行李。放别人家过年不好。”他说这话的时候语气很平，好像在说一件理所当然的事。
　　“钥匙你有了，”付鸿飞端起粥碗，“暖气我让大壮今天去开了。你去收拾收拾，晚上能住。”
　　“那我——”
　　“西西放这儿。”付鸿飞打断她，看了一眼还在空病床上睡觉的孩子，“让她帮我跑跑腿。有护士在，没事。”
　　楚岩犹豫了一下。
　　“你不放心？”
　　“不是……”
　　“那就去。早去早回。”
　　八点多，西西醒了。楚岩给她穿好衣服，蹲下来拉着她的手。
　　“西西，妈妈要出去一趟，搬咱们的东西去新房子。你今天留在医院帮妈妈照顾叔叔好不好？”
　　西西眨着眼睛。“妈妈要去多久？”
　　“一个小时。你有事就去找护士姐姐，帮叔叔按个铃、递个水。叔叔不能动，你当他的小帮手。”
　　西西认真地点点头。“好！西西是大孩子了！”
　　楚岩笑了一下，亲了亲她的额头。“妈妈很快回来。”
　　她站起来，看了付鸿飞一眼。他正低头喝粥，没看她。
　　“我走了。”
　　“嗯。”付鸿飞头也没抬，“慢点。”
　　楚岩推门出去的时候，听见身后西西脆生生的声音：“叔叔，你渴不渴？西西给你倒水！”
　　付鸿飞的声音很低：“现在不渴。你先坐好，别摔了。”
　　楚岩站在走廊里听了一秒，转身走了。
　　2
　　从医院出来，楚岩叫了一辆网约车。等车的时候她看了一眼手机，余额又少了一点。她没多想，把手机揣回口袋。
　　车来了。她报了地址，靠在车窗上，看着外面的雪一点一点往后退。
　　小区到了。
　　楚岩站在楼下，仰头看了一眼自己住过五年的那扇窗。窗帘拉着，什么都看不见。阳台上晾着一件红色羽绒服，不是她的。
　　她经过垃圾桶的时候，余光扫到一样东西。
　　一双粉色小兔拖鞋，歪倒在垃圾桶边上。鞋底磨平了，左边的兔子耳朵断了，只剩一只耷拉着。
　　西西的拖鞋。她去年在超市买的，三十九块九。西西穿上就不肯脱，每天晚上洗完澡都要踩着小兔耳朵啪嗒啪嗒跑几圈。
　　她看了一眼，没停步。但嘴唇咬得发白了。
　　张婶开门看见她，赶紧拉进来。“小楚？快进来！”
　　两个编织袋，一个行李箱，整整齐齐码在墙角。张婶给她倒了杯水，压低声音：“小楚，你走了以后，梁博他妈在小区里骂了好几天。后来那个女的搬进来了，大着肚子。”
　　楚岩端着水杯，没喝。
　　张婶看了她一眼，没再多说，帮她把行李往外拎。
　　楚岩拖着行李走出单元门的时候，又看了一眼那扇窗。
　　她转过身，没再回头。
　　3
　　楚岩拖着行李上到翠屏苑三楼，打开门。暖气已经开了，屋里暖烘烘的。三室一厅。她挨个又看了一遍。
　　主卧最大，有张老式的木床，床头柜上放着付鸿飞父母年轻时的合影。
　　次卧小一些，书架上全是专业书，墙上贴着一张泛黄的作息表——“6:00起床，22:30熄灯”。
　　第三间最小，朝北，窗户窄窄的。床头贴着一张手绘的卡通警察，画得很稚嫩，下面歪歪扭扭写着“姐姐最棒”。窗台上放着一个掉了漆的音乐盒。
　　楚岩站了一会儿。
　　她把行李拖进去，开始收拾。衣柜里空着，只有几件旧校服叠在底层。她把自己的衣服挂进去，西西的小裙子、小外套，一件一件，挂得整整齐齐。
　　床头柜上还有一个相框。一个扎马尾的女孩站在训练场上笑，穿着作训服，手搭在一个小男孩肩上。小男孩七八岁，板着脸，但嘴角微微翘着。
　　楚岩把相框擦干净，放回原处。
　　她又拿起那个音乐盒。盖子松了，合不严。她轻轻打开，里面的小转轮生了锈，转不动了。她把它放回窗台上，转了半圈，让正面朝向房间。
　　她铺好床单，把西西的小熊放在枕头上。房间很小，但很安静。
　　她看了看时间——出来快四十分钟了。该回医院了。
　　下楼的时候，她走得急。三楼到二楼，两步并一步，踩空了。
　　脚下一滑，整个人往前扑出去。手机从口袋里飞出去，摔在楼梯拐角。膝盖磕在台阶棱上的声音，闷得像捶打一袋湿沙。
　　楚岩趴在地上，疼得倒吸一口气。膝盖像被什么东西凿进去了一样，又麻又疼。她撑着墙慢慢爬起来，弯腰捡起手机，屏幕裂了一道缝。
　　她低头看了看裤子。右膝盖的位置蹭破了一层，但没破洞，她拍打一下上面的灰，里面的膝盖一阵钻心的疼。
　　她站了几秒，深吸一口气，一瘸一拐地下了楼。
　　4
　　到医院的时候，楚岩焦急地推开病房门。
　　西西正站在陪护凳上，对着付鸿飞讲得眉飞色舞。
　　“……然后大灰狼说，我要吃掉你们！小红帽说，不行不行，我叔叔是特警！大灰狼就吓跑了！”
　　付鸿飞靠在床头，认真地看着她，嘴角微微弯着。
　　西西转头看见楚岩，立刻从凳子上跳下来，扑过来抱住她的腿。
　　“妈妈！妈妈回来了！我给叔叔讲了好多故事！我还帮叔叔按了两次铃！”
　　楚岩蹲下来抱住她。膝盖一弯，疼得她眉头皱了一下。她忍住了。
　　“西西真棒。”
　　付鸿飞的目光从她脸上移到她裤子上。
　　“安顿好了？”
　　“嗯。”楚岩站起来，“挑了你姐姐的那间——可以吗？”
　　付鸿飞笑笑，点点头。他的目光还停在她裤子上。
　　“你摔了？”
　　楚岩低头看了一眼。右膝盖那块磨了的地方。
　　“下楼的时候踩空了。没事。”
　　“磕哪儿了？”
　　“台阶上。”
　　“摔坏没？”
　　“没事。”
　　付鸿飞看着她。他注意到她蹲下去抱西西的时候，右腿明显僵了一下。
　　“让护士拿个冰袋敷一下。”他说。
　　“不用——”
　　楚岩把西西放下，帮付鸿飞方便了一回，又坐下帮他揉腿。
　　“你给自己好好揉揉吧。”付鸿飞打断她，“我不用揉那么频。”
　　楚岩愣了一下。
　　“谢谢。”她说。
　　付鸿飞没应声，把目光移向窗外。
　　楚岩还是伸手去够他的腿。
　　“我说了不用——”
　　“我没事。”楚岩已经开始按摩了，从右侧大腿根到残端，力道均匀。
　　她的手按到第三下的时候，右膝传来一阵钝痛，她咬了一下嘴唇，动作顿了一瞬，然后又继续了。
　　付鸿飞没看她，但他的指尖在床单上轻轻划了一下。
　　5
　　下午两点多，有人敲门。
　　不是护士那种轻敲两下就推门进来的方式，而是很规矩地敲了三下，等了一会儿。
　　“请进。”楚岩说。
　　门开了，进来一个四十多岁的男人。穿着深灰色大衣，手里拎着一个公文包，戴眼镜，头发梳得整齐。他神色凝重，进门后先推了推眼镜，目光在病房里扫了一圈，然后落在楚岩身上。
　　“付警官，楚女士，我是周维国。”
　　周律师坐下，从公文包里拿出一个文件夹。
　　“楚女士，我长话短说。初七开庭，还有九天。现在手里能用的东西不多——那张怀孕的照片有用，但不够。”
　　他一条一条说下去。楚岩听着，偶尔点头。
　　“你的情况不乐观。对方有房、有稳定收入，你没有。这是硬伤。”
　　楚岩的手指收紧了。
　　“但是，”周律师翻了一页，“孩子三岁半，长期由你照料，法官会考虑‘维持现状’原则。对方出轨、再婚、即将有新生儿，法官会认为他精力分散。”
　　他说到“新生儿”三个字的时候，顿了一下，看了一眼在床上抱着小熊、对成人世界即将降临的风暴一无所知的西西。那一眼很短，但楚岩看见了。冰冷的法律策略和那个埋头抱着玩偶的小小身影，在这一瞬间被连在了一起。
　　“我们的策略是——尽可能多地收集你照顾孩子的证据，和他不履行父亲义务的证据。”
　　“同时，你要尽快找一份稳定工作。哪怕是临时工，有合同就行。”
　　楚岩点点头。
　　“如果对方提出调解，不要急着拒绝。调解不是认输。”
　　“我不在乎房子。”楚岩说，“我只要西西。”
　　周律师看了她一眼。“好。”
　　他合上文件夹，站起来，看了付鸿飞一眼。“付警官，好好养伤。”
　　“麻烦了。”
　　6
　　周律师走后，病房安静下来。
　　楚岩坐在床边，看着窗外。天快黑了。
　　“律师说得对。”她说，“我需要一份稳定工作。”
　　“先过年。”付鸿飞说，“过了年再说。”
　　晚上七点多，西西吃了晚饭，趴在窗台上看外面。
　　远处有人在放烟花。一朵一朵，红的绿的，在夜空里炸开。
　　西西看得入神。
　　“妈妈。”
　　楚岩正在拧饭盒盖子。她的手停了。就那么捏着盖子，没动。
　　“嗯？”
　　“我们什么时候回家？”
　　楚岩没说话。她捏着饭盒盖子的手，指节一点一点变白。过了好几秒，眼泪毫无征兆地掉了下来。一滴，砸在手背上。然后又一滴。
　　不是抽泣，是无声的。
　　“西西，我们没有家了。”楚岩声音哽咽。
　　“为什么？”楚岩勉强笑笑，眼泪还是止不住往下滑。“以后，我们要住在昨天去的房子里一段时间。”
　　“妈妈？你怎么哭了？”西西跑过来，小手摸她的脸，“妈妈不哭，西西不回家了……”
　　楚岩深吸一口气，把西西抱起来，抱在怀里。右膝猛地一阵刺痛，让她不得不将全身重量更沉地压向怀里的女儿。这阵疼痛与此刻她必须承受的、刺穿女儿童话的剧痛同时发生，像两把刀从不同方向捅进同一个地方。
　　“西西，妈妈问你一件事。”
　　“嗯？”
　　“如果——爸爸和妈妈只能选一个人生活，你选谁？”
　　西西愣了一下。“西西要爸爸妈妈。爸爸妈妈西西都爱。”
　　“只能选一个呢？”
　　西西的小嘴瘪了瘪。“那……那西西不知道……”
　　楚岩闭上眼睛。眼泪顺着脸颊流下来。
　　她睁开眼。
　　“西西，爸爸和奶奶……不要我们了。”
　　西西的眼睛瞪大了。
　　“他们把我们的行李扔出来了。那个房子，我们回不去了。”
　　西西的嘴开始抖。
　　“西西以后要和妈妈在一起，还是和爸爸在一起？”
　　“爸爸……爸爸不会的……”西西的眼泪终于掉下来了，哇地哭出来，“爸爸要西西的！爸爸说过要西西的！西西要爸爸！”
　　楚岩抱着她，自己的眼泪也在流。
　　“爸爸有了别的阿姨。那个阿姨肚子里有小宝宝了。爸爸要给别人当爸爸了。”
　　“不要……西西不要……”西西哭得上气不接下气，小手紧紧抓着楚岩的衣领，“西西要爸爸……西西要回家……”
　　付鸿飞的嘴唇动了一下。那句“她还小”已经到了嘴边。但他看见楚岩泪流满面却异常清醒的眼神，把话和一声几不可闻的叹息，一起咽了回去。
　　“妈妈知道。”楚岩把西西搂得更紧，“妈妈知道西西难过。但是妈妈不能骗西西。”
　　她抬起头，看着西西哭得通红的小脸。
　　“西西，爸爸不要我们了。但是妈妈要你。妈妈一定会保护好西西，让西西幸福长大。妈妈保证。”
　　西西哭得一抽一抽的，楚岩抱着讲了很多，许诺了很多西西一直想要的玩具，她的哭声才慢慢变小，变成抽噎，最后蜷在楚岩怀里，睡着了。睫毛上还挂着泪珠，小手里还攥着楚岩的衣领。
　　楚岩抱着她，一动不动。
　　病房里安静下来。
　　那种安静不是空白的。是有重量的。寂静像第三个人，坐在他们中间，庞大而具体。远处烟花炸开的闷响，一下，又一下，像是为某个看不见的葬礼鸣放的礼炮。
　　过了很久，付鸿飞开口了。
　　“你非要在今天说？”他的声音很低。
　　楚岩没看他。
　　“她早晚要知道。”
　　“她才三岁半。”
　　“所以她该用三年知道，还是用三十年？”
　　付鸿飞沉默了一会儿。
　　“我小时候，”他说，“没人告诉我。我等我爸妈回来，等了很久。”
　　楚岩抬起头看他。
　　付鸿飞把目光移开，看着窗外。
　　“你比我强。”
　　不是“了不起的妈妈”。就是“你比我强”。
　　三个字。楚岩浑身几不可察地抖了一下，像被这句话的重量击中了。然后，她把怀里睡着的西西，搂得更紧了一分。
　　付鸿飞不再看窗外。他看着黑暗中相拥的母女。他那只完好的手，在被子下，慢慢、慢慢地，攥成了拳头。然后，又一点一点松开。
　　窗外的烟花还在放，一朵接一朵，照亮雪地，又熄灭。
　　楚岩抱着女儿，仿佛抱着她从生活废墟中抢回来的、唯一的战利品与凭证。很久，没有动。