5、柳暗花明 ...
-
新年时，kulik参演的那部电影上映了。《乌里扬诺夫家族》是莫斯科电影制片厂的年度重头戏，讲述的莫斯科一个衰落的大家族重新兴盛的故事，并且因为隐含其中的政治寓意而被看做俄罗斯时代的新史诗。电影的大幅海报占领这大小影院的宣传栏，主要演员的剧照排列成经典的三角形，kilik饰演的角色在右排的角落上。
时隔一年，亚古丁在电影院的银幕上又见到kulik。一年中，他和Kulik一直通信，kulik还时常随信寄给他附带亲笔明星签名的明星照片。亚古丁知道他已经签下莫斯科的一家经纪公司，经纪人是鼎鼎大名号称女沙皇的Tatiana Tarasova。
“她喜欢我们叫他老太太……她和mishin老爹打过口水官司，在她面前我简直连圣彼得堡这几个字都不敢提……”
“她把我们全当做她的儿子，而她就是强硬的专制母亲……这里和圣彼得堡其实很像，然而又完全不同——如果你明白我指的是什么：在红星你要有能力为角色改变你自己，但老太太不管哪一套，她相信她必须为她的演员们去争取适合他们性格的角色……
“有时候我觉得，他们当初挑上我只是觉得我“看着像个公子哥儿”，可是，lyosha，看上帝份上，我不喜欢那种被当成花瓶的感觉……”
“Ilia，你当然不喜欢，因为没人会喜欢。” 坐在电影院里的亚古丁想。当kulik在影片中出现，他听见后排两个女孩兴奋地叽叽喳喳起来。
“他真名叫什么？”
“Ilia Alexandrovich Kulik”另一个炫耀的说，“我特意注意了海报！”
“他简直就像，就像——啊，小说里的王子！”
“哦，kulik殿下！”
……
亚古丁觉得好像在银幕上的kulik眼里看到哀怨的神情，那眼神抱怨说：“你们为什么就只会盯着我的脸看……”有那么一个瞬间，亚古丁竟然有点庆幸，自己没库师兄那么玉树临风，清秀俊美。
“你听见的吧，坐在我身后的，像两只麻雀……殿下……真肉麻……”晚上回到公寓，亚古丁还有些不爽，“我实在没法理解那些女孩子……但愿我的影迷不会这样……”
“嗯”，普鲁申科一本正经的点头，但已经有点忍不住笑，“不过前提是你得先有影迷。龙套陛下……”
“哈，你嘲笑我！”亚古丁大笑着奔过去，从身后捉普鲁申科的咯吱窝。两人笑闹起来，直到在挣扎中仰面摔在床上，普鲁申科的头发扫在亚古丁脸上，彼此还听得见对方的喘息。他们忽然静默了几秒钟，之后普鲁申科飞快的向前跳起来，亚古丁也赶紧松开环在他腰上的胳膊。两人一站一躺，亚古丁感觉像是一觉醒来，仿佛刚刚的事情并没发生。他们并不曾那样的靠近，尽管普鲁申科的肩胛骨顶在他胸前，现在还有点发疼。
尽管年轻女孩对她们心爱的的电影演员表达热爱的方式让亚古丁起鸡皮疙瘩，但事实上，亚古丁又怎么可能不希望像kulik一样被漂亮姑娘们崇拜。
在那个时期，他们没头苍蝇一样出没于各种影片拍摄的现场，在镜头的稍纵即逝的晃过。后来有个记者采访亚古丁时问：“您觉得电影演员在哪个阶段会得到最丰富的生活经验？”亚古丁笑笑说：“在还只能演些龙套的时期。路人甲的职业可以多得超乎你的想象。”
每部片子也只会有一个主角，mishin就是在剧团里演了一辈子配角。
红星剧团里有一个小型的陈列室，里面陈列的黑白剧照骄傲的展示着它的光辉历史。男孩们最喜欢做的事情是，在那些模糊的黑白照片里寻找他们“身边的人”。
他们甚至找到了mishin，可在读到照片下面的文字说明之前，他们谁也没有认出那就是mishin。那是彩色故事片《无路可退》的剧照。《无路可退》是一部描写莫斯科保卫战中哥萨克骑兵故事的电影，在前苏联电影中口碑甚佳。在这部电影里，mishin饰演男二号，这也是他整个演员生涯里最重要的角色。定格在影像中的mishin，头上还长着浓密的卷发，身材也相当匀称。不过总体来说，即使是在遥远的青年时代，即使还没有后来那搞笑的秃顶和肚腩，mishin充其量不过是“相貌端正”。作为一个电影演员，mishin并不成功；而作为戏剧演员，他的成绩也只比演电影好一点点。但是，令人们感到敬畏的是，不得意的演员mishin眼中流露出的坚毅和固执与现今成功的经纪人mishin，绝无差异。
男孩们对mishin老爹当年的八卦充满了探究的渴望，但显然没人敢去找当事人打听这些传说。
可这不代表mishin本人不会主动说起。
亚古丁有一次在陈列馆门口碰到了mishin。
“你常来这里看吗？”mishin问。
“有时吧。但我觉得这里的气氛对我来说有点太怀旧了。”
“你说的很对，年轻人该做的是向前看，而不是来故纸堆里寻找别人的过去。”
亚古丁一时不知怎么继续接下话去，于是沉默了。
Mishin看着他说：“我最近几年才开始来这里，也许是我老了，终于可以接受过去。我曾经那样怨恨我自己，我在人群中的平凡。我甚至想，为了让观众们注意到我，我愿意穿着泳裤上舞台。但事实上，我的表演里连吸引人的噱头都不会有——在我的理念中，那是低俗的、没有美感的东西。”
“我不是奶牛，可我却分得清牛奶的优劣；我是个平凡的演员，却是个高明的观众。在舞台上，我曾经在那些声名显赫的明星旁，那样邻近的欣赏他们的演出；我可以确信的说，一个好的演员，需要技巧和情感，但一个伟大的演员——则要有他独特的气韵。”
“lyosha，我看到你的第一面，就仿佛听见我的心在喊：这个孩子，他拥有无数演员可望而不可得的东西——那种引人注目的魅力。这是一种天赋，即使后天怎样的锤炼也不能替代的气质。”
“更因为如此，你要善待你的天赋，不要在把它挥霍掉之后才想起珍惜。看上帝份上，别让我失望。”
“你有火一样的热情，但你还太年轻，你要学会驾驭这种热情。当然，我会尽我的全力帮助你，因为，”mishin凑近了一步，突然用带着些警告的语气说，“火会在你不自知的情况下烧毁很多东西，甚至你自己。”
他揽住亚古丁的肩头，亚古丁感到一种压力，在mishin热切期望的眼光中，他觉得自己像是被这老头看成了未竟愿望的实现者。他不由想起了一部好几年前看过的恐怖小说，垂死的巫师将自己的灵魂过继在年轻猎人的身上，操纵着那健壮的躯体去完成他毕生筹划的历险。亚古丁觉得肩头上mishin的手重的像大理石，什么东西在他头顶投下了淡淡的阴影。
不过亚古丁并没有为这种不舒服的感觉困扰太久，在他那时的看来，这不过是又一次由小说引起的思维奔逸。无论如何，mishin是将他引上这条道路的导师，倾其所有的给予着他热忱的帮助和指导。亚古丁已经慢慢发现，这老头的存在对于他在精神和思维方式上的引导远比自己想象的重要。
乌曼诺夫的新片上映时，参演的男孩都被邀请去看首映式。他们惊奇的看着自己变成了银幕上了角色，那感觉说不出的美妙。在他们身后，制片人米哈伊尔正和mishin低声说话。
“Alexei，你胃口真不小，张口就要列夫这角色。”
“如果我仅仅因为戏份少就忽略了他，才是个真的大傻瓜。”
“老朋友，你的lyosha可未必能够胜任。”
Mishin不屑的笑了笑：“别想找借口讨价还价，我担保你不会失望。”
圣彼得堡制片厂在筹拍一部体育题材的电影。1996年，俄罗斯男子体操队在奥运会上得到团体冠军。电影中的背景似乎就来源于此。
电影里的体操队的运动员们正在国内比赛中疯狂的竞争者去争取参加奥运会的名额。列夫是被伤病困扰的前俄罗斯冠军，这将是他最后一次冲击奥运会的机会。当然，这角色不过是人们常说的“烘托主角的炮灰”。在比赛前，他的跟腱旧伤复发；但他依然参加了比赛，即使没有完成动作，但他的表现就像他的名字“列夫”在俄语中的意思——“狮子”。这是个被主角视为精神榜样的角色。
亚古丁很喜欢列夫。
在他眼中，即使在挫折里挣扎，列夫的世界也没有悲伤，只有战斗。亚古丁醉心于那种悲壮之美。
列夫在电影中受了伤，而普鲁申科本身真的成了伤兵。
“我还有个角色，”米哈伊尔说，“是棵弱弱的小豆芽，有点顾影自怜，不过在影片结尾终于成长了。”
Mishin思考了一会：“你看普鲁申科怎么样，他有芭蕾功底，不过个子可能稍高了一点。”
米哈伊尔表示可以。
拍体育电影是件很有趣的事，演员们当然不可能像真正的运动员那样做出各种动作，但导演可以通过巧妙的剪切达到逼真的效果。不过，剧组还是请来专业的体操教练，指导演员们完成必要的动作。
普鲁申科在做一个转体动作的时候，觉得膝盖被扭了一下，事实上，他当时并没觉得疼痛就稀里糊涂的坐在了地上。
“Evgeni ，你还好吗？”导演坐在监视器后远远的叫他。
普鲁申科站起来，隔着人群打OK的手势。在这场戏里，他只出现在背景里。
等到下午的时候，他觉得那条腿疼得越来越厉害，幸好他的大多数动作只是靠在器械上，佯装和别人说话。
“zhenya，你还好吧？”跟他站在一起的男孩问他。
“还好啊，怎么了？”
“我看你的脸像纸那么白。”
收工的时候，普鲁申科对亚古丁说：“lyosha，我可能把膝盖扭了。”
亚古丁并没在意：“严重吗？要不我抱你回去吧？”
普鲁申科极其短暂的停顿了一下：“哦，没什么，只不过可能走不快。”
作者有话说第5章 柳暗花明
