《聚光灯下》青藿白牛

1、入行

　　亚古丁第一次见到普鲁申科是在经纪公司的表演训练班里，号称“神奇经纪人”的Alexei mishin给他们十来个刚刚入行的毛头小子上了第一堂课：“一个演员的道路”。亚古丁记得那天的气氛相当振奋，mishin的演讲每告一段落，就会赢得一阵由衷崇拜的掌声。亚古丁也笑着跟着鼓掌，但多少有些心不在焉和不以为然，他和mishin也算打过交道的老相识，对他那套糊弄雏儿的玩意儿已不觉得新鲜。坐在后排靠边的位子上，地理位置相当的优越，亚古丁避开mishin煽动性的声调，悄悄观察这些即将于自己成为同行的青年。他们英俊的面孔因为兴奋和激动涨得通红，亚古丁暗自好笑，自己两年前被mishin灌了迷魂汤的时候大概也是这副傻样。
　　亚古丁并不是菜鸟，在电影这行当里已初试牛刀。两年前，他还在圣彼得堡国立大学念地质学系的一年级。Mishin去参加小儿子的毕业典礼，偶然间在足球场上看到了开怀大笑的亚古丁。“那时，他和他的队友在庆祝进球，他毫无心事般的欢呼和大笑有种非凡的感染力，那种感染力使他即使在拥挤的人群中也可以吸引毫无争议的注意。” mishin后来在访谈节目里谈到他发现亚古丁的过程，得意之外仍无法忽略对那初见之下惊艳魅力的感叹。
　　亚古丁同意试镜的过程出乎意料的顺利，完全没有一般大学生被陌生怪蜀黍找上时的矜持和困惑。他最初的作品是一只运动饮料的广告，虽然不是主角，但镜头前的洒脱气质和表现欲望仿佛来自天生，把摄像师也看傻了眼，拍摄结束时特意给他拍了几张平面照算作纪念。若干年后这几张姿势颇为自恋的写真照片不知怎么流传到互联网上，赚得无数mm对着电脑歇斯底里的尖叫“天啊！这样青葱水嫩的亚古丁！”
　　Mishin甚为自己的眼光自得，但彼时的亚古丁并不觉得有什么理由值得他放弃在大学里优哉游哉的米虫生活跑去当个不靠谱电影演员，况且他做工程师的老妈也绝不会答应。所以，未来之星对于Mishin不断抛来的橄榄枝只能算是有一搭没一搭，两年下来也不过是在广告、MV里跑跑龙套的小打小闹，而且还是主要看在钞票的面子。在大学三年级的寒假，mishin为亚古丁争取到一个电影里的小角色。他饰演那人到中年的倒霉主角的叛逆儿子，戏份不多，但有场父子争吵的重头戏。后来拍摄一结束，亚古丁就跑回家，不知用什么方法说服了他的单亲母亲，到学校领了张肄业证书，正式投身到mishin门下。
　　事件的当事人对这件事的回忆是：“当导演叫CUT，我还沉浸在故事情节中，喘着粗气，恶狠狠的盯着我的“父亲”，后来我听见工作人员们在鼓掌，导演走过来拍着我的肩膀说，小伙子，干得好……那天晚上，我辗转难眠，我忽然意识到我必须做出选择：什么是我想要的生活。事实上，我曾向往野外考察的刺激，但我渐渐明白，我忍受不了那种不被人知的寂寞，石头并不能带给我我想要的感觉——我渴望的那种感觉——但聚光灯可以，是的，我渴望站在人们目光的中心，就是这样……”
　　Mishin将亚古丁看做一块注定璀璨的钻石，他决心要将他好好打磨。他没有马上给这孩子安排工作，而是让他先系统的学习表演。昙花一现的漂亮男孩有很多，还没有被好好的发掘就已经沉沦。亚古丁不会是他们中的一员。Mishin也不知道那是为什么会坚定的相信，亚古丁将有可能成为他培养出的最优秀的一个，不逊于那些写进历史传奇的前苏联功勋演员，他的名字将和他们一起在星河中熠熠闪光。
　　心中充满了雄心壮志的mishin以激昂的语调和一个极具感染力的征服性手势结束他的演讲，台下掌声雷动。亚古丁望着mishin威严的面孔，承认无论怎样，他还是有点怕他，但奔逸的思维依然忍不住溜号：“他为什么老是不笑……难道他脸上的神经受过伤，所以没法再笑了……”

　　接下来的内容不过就是宣读经纪公司的种种规定，再之后是自我介绍。亚古丁过后想来，他那时候就开始注意到普鲁申科并非因为他多么耀眼，而且恰恰相反：在一群个个看来生龙活虎的青年里，文弱而内向的普鲁申科反而看起来十分特别。“我叫作Evgeni Plushenko，来自Solnechni，之前在Khabarovsk的艺术学校学习表演和芭蕾。”他的说法平淡无奇，言语间又似乎带着种羞怯的抗拒姿态，但却相当优雅自然，气氛热烈的教室里忽然沉静下来。普鲁申科说完便坐下，场面冷了那么几秒钟，另一个男孩子站起来继续自我介绍。亚古丁扭头去看那个坐在自己这一排另一边的男孩。他有点瘦弱，金发柔顺，半垂着眼帘，看不清眼睛，修长的脖颈让他想起老杂志上天鹅似的女芭蕾演员的黑白照片。
　　亚古丁不知道，此时另一个人正和他一样审视着普鲁申科，那人就是mishin。那时的mishin仍不知道自己一念之差间的决定意味着什么。两个月前，mishin接到老朋友Mikhail Makoveyev从西伯利亚打来的电话。Mishin和 Mikhail曾是全俄国立电影学校的同学，Mikhail毕业以后因为他父亲的“政治错误”被分配到西伯利亚，Mishin则参加了剧团。两人联络不多，但难得的一直保持了学生时代的友谊。Mikhail这次是向mishin推荐他的一个学生。“zhenya是个很不错的孩子，他很有天分。Khabarovsk太小了，他应该去更广阔的地方，他应该去你那儿。”
　　普鲁申科带着老师的推荐信来见Mishin的时候，已经做好了打道回府的准备，圣彼得堡对于他意味着高不可攀。Mishin让他“演点什么吧”，于是他跳了段“玫瑰精灵”，又模仿了一段吉洪诺夫在《春天里的十七个瞬间》里的独白，之后他不可置信的看见mishin点了点头，表示愿意接收他。
　　这是mishin对初见普鲁申科的描述：“我觉得这孩子有点意思，但他比较腼腆，这对于表演无疑是不利的。换了别人，也许我会说，算了吧孩子，回家去吧，世界上还有很多可做的事情，但我看着他的眼睛，我感到没办法对这个坐了几天火车来找我的孩子说这话……也许当时录取他是看在老朋友的情面，但后来我相信也许这就是命运。”
　　于是1995年的春天里，命运将他们带到一起。
　　那时，Alexei Yagudin 22岁，Evgeni Plushenko 20岁。

　　“红星”经纪公司有个在当下的年景里听起来不合时宜到搞笑的名字。但事实上，它的前身“红星剧团”曾经是这座城市享有盛誉的剧团之一，它的成员几乎都来自历史悠久的国立电影学院。苏联解体之后，剧团要自己养活自己，于是剧团变成了经纪公司。但“红星”的名字保留下来，就像列宁格勒叫回了“圣彼得堡”，可人们依然习惯叫她“列宁格勒”。
　　“红星”犹如它的名字，固执的代表着某种传统，信奉着纪律与信誉。
　　男孩们被安排住进公司附近的公寓，可以自由安排业余时间，但需要遵守严格的作息制度。包括早上六点起床跑圈，白天上课，进行形体、表演、作品赏析之类的训练，周末参观各种展览和演出，禁止酗酒、打架和赌博。
　　若干年后，那栋普通的公寓楼因为它房客们的名字而充满传奇色彩，人们对于公寓中模糊的历史津津乐道，不断有狂热的影迷们跑去骚扰房东太太，求她讲讲“那个房间里”的故事。
　　那个房间里当时住着四个人，Ilia kulik、Yagudin、Sasha abt、Plushenko。
　　也许那确实是太久以前的事情，后来亚古丁再回忆起那段时光的时候常常不太确定最初时他的对普鲁申科的好恶。那个人总是非常沉默，态度很温和但说不上坦率，对于别人的问话自然有问必答，但好像很少主动说点什么或者加入旁人的话题。甚至有些时候，有他在场，亚古丁会觉得和另两位哥们儿闲扯有点不自在。kulik听到亚古丁私下里这样的抱怨时颇为吃惊的说：“你有不自在吗？我看你的样子简直象是把zhenya当空气。” 亚古丁觉得自己似乎应该是有点不大喜欢那种扭捏的表现，但每次他看见那男孩在一旁静静地——不管是他读书、写信、发呆、剪指甲——他都有种感觉，好像他正小心翼翼的偷窥着一只脆弱的花朵，多看一眼都会让他凋零。
　　他的生活永远是精力充沛，阳光普照，普鲁申科的存在就像是他垂下的睫毛投下的阴影，充满神秘。
　　亚古丁有的时候会为自己这种偷窥狂似的心态苦恼不已；另一件令他苦恼的事情是，一个时期之后，当他对kulik妈妈擅长做什么味的布丁和Sasha女朋友养的猫是公是母都了如指掌，普鲁申科对他来说依然非常陌生，亚古丁自认天生自来熟的本事竟然碰了钉子。
　　“他的话这么少……难道是个外星人，只会说最基本的人类单词……”亚古丁在再一次思维奔逸之后，承认最近一个时期自己科幻小说是看的多了点。
　　星期天下午，kulik和Sasha出去踢球，亚古丁因为感冒只能在公寓里当鼻涕虫。温暖的阳光照得他昏昏欲睡，他绝望的想，他们再不回来他就要变成哑巴了，整个下午，他和普鲁申科什么都没说过，半小时前，那家伙又不知什么事出了屋。
　　他闭上眼睛，却好像还是能看见明亮的光线在眼前晃动。
　　“Lyosha”，他听见自己的名字，他睁开眼睛，看见普鲁申科站在他面前，递给他一只杯子。
　　“柠檬和薄荷叶煮的水，是治感冒的偏方（我是瞎说的……）”那个外星人淡淡的笑着，“柠檬”“薄荷”“偏方”这样的单词，应该还是有点难度的呃……
　　他不可置信的看着他，普鲁申科依然只是淡淡笑着，把杯子放在亚古丁桌上。
　　“哦，谢谢，不过，呃……zhenya” 亚古丁听见自己鼻音浓重的声音好像不太确定，“要不我们聊点什么……”
　　于是那一天，他们就聊了很久，金色的阳光照在普鲁申科年轻的脸上，浅蓝色的眼睛那样清澈明亮。