《红尘话本》萧如瑟

1、再见007

　　以闪闪之笔名刊登于
　　2003年7月号 《女报·时尚》 总第185期
　　发表时题为《我已不是你的007》，内容有改动

　　骑摩托车走完整条织缎路，大致需要九百二十秒到九百七十秒时间。如果途中没有遇见扒窃、抢劫、颤巍过街的老人或蹲在路中央呕吐的酒徒的话。
　　这是戚绍彦的经验。
　　精细，规则，走时准确如同一只瑞士手表，整洁有礼谦和坚定。每天他在织缎路上骑摩托车巡逻三十多个来回。他的职业是巡警，车牌号007。
　　织缎路两边是Pub与Disco密布之地，几乎聚集城中全数年轻夜行动物，夜间巡逻，一路艳妆华服，眼底风光无限。
　　巡警006与007戚绍彦在警官学校是同期同学，又一同被分派负责织缎路。006至今记得，毕业之初，007戚绍彦为了被分派到织缎路来，甚至动用了很大的一个关系。006问他为什么，他点了烟道：“我要在此处寻一个人。”
　　006又问：“找到了你要如何？”
　　“先给她一巴掌。”
　　“接着呢？”
　　“带她回家。”戚绍彦呼出一口微蓝的烟，笑着答。
　　006骇得不敢说话。

　　戚绍彦要寻的人，名叫林檎。
　　林檎初中时与他同学，同在学校田径队跑长跑。
　　夏天清晨五点，田径队十几个人，肩上都披着白毛巾，跑步穿越沉睡的城市。路边老房子阳台上枝蔓垂下蓝的紫的朝颜花，另有一棵小树，开过了白花，就结出苹果般红艳果子，只得乒乓球大小。田径队有一名学姐看着那棵树说，林檎你来看，这果子就叫做林檎呀。学姐曾经留级两次，高挑艳丽，麦色肌肤剔透眉眼很像后来的安室奈美惠。
　　林檎与学姐结了金兰姊妹，晨练结束后双双倒挂在双杠上做伸展运动，喝学姐自己浸的绿豆水。
　　谁知道学姐在校外和闲散人员结伙，抢劫别校的学生，后来案发，判了劳教。林檎与学姐要好是有目共睹的，也被叫去派出所调查，虽然没有被牵连入案，渐渐却有闲话流播。大家都有青春期的精神洁癖，林檎又倔强，终于使自己四面楚歌。
　　林檎再没有去过田径队的训练，学生制服的腰身改得窄俏，涂指甲油，用电吹风将头发吹出焦黄，似乎默认了一切闲话。只在中午无人时跑学校操场，一圈一圈，跑到力竭，躺倒在地，望着秋天深不见底的蓝天，慢慢平复喘息，下午上课公然睡觉。
　　戚绍彦作为田径教练的信使来找林檎，林檎正在跑步，不理他。
　　那时他与她一样十四岁，穿白衫黑裤的制服，衣襟一向中规中矩束在裤腰里，清爽素净，与她正是两个极端。
　　跑完步，林檎躲到芒果树荫下，离戚绍彦远远的，见他不来罗嗦，不觉就睡去了。
　　一个清凉的触感令她醒来。张眼看见戚绍彦把一瓶冰透的绿茶搁在她额头上。
　　“模范生，你来做什么？”
　　“老师问你要不要回田径队去跑步。”
　　林檎警惕地看着自己额头上那瓶绿茶。“不回去就不能喝吗？”
　　戚绍彦轻声笑起来：“我请你喝的。”
　　林檎不客气接过瓶子，坐起身来仰头痛饮，绿茶一直淌到白衬衫领子里，在她美好的锁骨上留下闪亮水痕。
　　“你其实不坏。”
　　“我早晚会变得很坏。”林檎喝干了茶，把空瓶投出漂亮的抛物线，直落入垃圾筒里。
　　戚绍彦又笑，“万一你误入歧途做了坏人，我就做警察，来挽救你。”
　　“小心我拒捕哦。”
　　他们相视大笑，那一日芒果树与由加利树清香荫凉，南方初秋的蝉声如沸。

　　高中时林檎愈发放肆，下午常翘课去织缎路的酒吧喝酒。而戚绍彦是林檎堕落生活之大敌，无论在酒吧或迪厅，总能像一个老道的警察一样将她一举擒获，百发百中。他与她同班，依然是模范生，座位正在她后面。林檎被老师提问时常常无言以对，全仰仗戚绍彦在她背后小声念答案，她大声复述出来。
　　周末一早，林檎披着毛巾出门跑步,戚绍彦总是神出鬼没地出现，拦腰问道，“化学练习做完了吗？”
　　“没有。”林檎没有好脸色给他，加快速度。
　　“去做。”模范生轻松跟上她的脚步。
　　女孩边跑，边斩钉截铁回答：“不做。”
　　“不做？”模范生紧追不舍。
　　“不做。”这样反复的问答中，他们已经穿过了小半个市区。
　　“不做？”模范生竟然吹起了口哨。
　　“不……做……”林檎开始气喘。踉跄停住脚步，向戚绍彦摊开手掌：“借我钱，我要喝水。”
　　“不做？”他戏谑地挑了眉，手指间玩着三五个硬币。
　　林檎躬身，双手撑在膝上焦渴地咳嗽：“我做，我做总可以了吧！”
　　“很好，乖。”戚绍彦微笑地摸摸她的头。她忽然感觉前所未有地虚弱，心跳瞬间失控。
　　第二个周末，依然上演追逐战。
　　“你的唇膏，擦花了哟。”
　　林檎大喝：“我才没有涂唇膏！涂给谁看？你吗？哼！”少女柔软的头发翩飞，愤愤擦着嘴唇。错过了身后少年那一瞬间温暖而了然的微笑。
　　戚绍彦不在的时侯，林檎依然是那副恣肆的形态过着日子，只因知道有戚绍彦在，自己再怎么坏，也不会泥足深陷无法自拔。

　　高考结束后，林檎与家人一同去外地游玩，回来时意外收到北京一所二流大学的录取通知。她骑了半小时自行车到暑假无人的学校去，急切查看红榜，发现戚绍彦名字，他果然考了警官学校。
　　暑假即将结束，林檎终于下定决心给戚绍彦打电话，但是电话固执播放一段机械甜美的女声录音，告知她，这个号码已是空号，不在使用中。这一刻，她才发现自己竟然不知道戚绍彦家在哪里，想到他也许在她出门旅行的一个月中来过电话，急出了眼泪。因她的家也已被列入拆迁范围，搬家只是十天半月的事。
　　因年少的骄傲与犹疑，他们在广阔江湖里失去了彼此踪迹，各自奔赴各自前程。所谓人海苍茫，世途多岐，也不过就是如此。

　　大学毕业后林檎顺理成章留在北京工作。工作后第一个正月回家，高中同学聚会，听说戚绍彦做了巡警，巡逻路段就是织缎路，因为现在当班，没有来参加聚会。
　　她留了家里的电话号码在同学录的网页上，次日又跑去织缎路上，坐在路边蹲守，指望撞见戚绍彦。想象中她一个箭步跳到马路中央拦下戚绍彦的警用摩托，而他还是模范生模样，更高更英气，挺拔的警察制服，两人争相埋怨对方，为什么搬家不通知我，接着又争相分辩道，我给你打了许多电话，你都不在家。多么惊喜的重逢。
　　结果，事实是，骑着蓝白色警用摩托巡逻织缎路的是一个结实的陌生小胖子，摩托车牌006号。这么说，莫非还有007号巡警？林檎闷笑，汽水呛了自己。
　　不觉夜深露重，而明日春节假期就要结束，她必须返北京上班。林檎怏怏起身，拍拍裤子回家。
　　戚绍彦，我改过自新做了好人，可是你在哪里？

　　林檎预备动身。她站在家门口穿鞋子，母亲慌慌地在家里奔走，找外套，坚执要送她去机场，又念叨说蜂蜜是不是扎裹结实了，北京天气燥，清晨要喝一杯蜜茶，你一人在外，不要亏待了自己。林檎猛然眼酸要哭，不敢让母亲看见，一心想脱离这尴尬的氛围，恰好家里电话响，林檎忙下楼拦计程车走了。母亲接完电话追到阳台上喊她，她只作不曾听见，催司机开车。

　　在北京她每日早起，喝蜜茶，到附近中学的体育场跑步，搭地铁上班，培育一株小小万年青在洗净的果酱瓶内。她要自己健康明朗，要自己勇敢大方，不要再像那时，羞于承认自己对某人长久的依恋，不要再像那时，无端地彼此错过。幸福就在一层窗纸之外，她要伸出手指，将那窗纸戳破。五一黄金周，林檎顶着旅游的人流回家乡去，打算继续蹲守织缎路。
　　母亲忙着给女儿蒸糖莲藕，忽然想起什么，说，你去北京那天有一个男孩子打电话找你，你走得怎么那么快，我追到阳台喊你，你车子一溜烟就开走。我把你的手机号码给他，他有没有打给你？
　　妈，你不说那是谁，我怎么知道他有没有打给我？
　　叫戚绍彦，我记在台历上的。怎么样，有没有打？那孩子怪有礼貌，听声音呀——
　　林檎再不要听下去，跳起去翻阅手机来电记录，2月26日下午6时41分有陌生手机号码打到她的手机上，她在公司开会，拒绝接听。会议结束后，她打回去，语音提示说那个号码已经关机，她以为是个错拨的电话，也不再理会它。
　　八年前，初秋蝉声如沸，天空郁蓝令人目眩。戚绍彦一瓶冰透的绿茶搁在她额头，对她说，“万一你误入歧途做了坏人，我就做警察，来挽救你。”
　　她回答说：“小心我拒捕哦。”
　　一语成谶。
　　林檎再次拨了那个号码，接听的是个女声，随后手机转到戚绍彦的手中，当得知是林檎后，好一阵沉默，戚绍彦说，明天我们见个面吧，织缎路口。
　　次日林檎如约而至，戚绍彦有一点跛足，身边一个娇俏的女孩搀扶着他。相顾无言，场面冷清。终于还是戚绍彦介绍，这是我的未婚妻，周涵。我住院的时候，她照顾我……
　　林檎呼吸困难，空气竟然要将她窒息。满心以为已经约定了沧海桑田，到今日发现，早过了保鲜期限。
　　她摇头，声音带着一丝笑。“你终究，还是抓不到我。”转身勇敢走掉，没入人群。不要被你看见，不要被你了解。肩膀与人擦撞，她茫然地抬了脸，忍着泪，她是骄傲的固执的拒绝怜悯的林檎。
　　林檎从同学的口中得知，她离开家乡没有多久，某银行织缎路分理处被抢，执勤巡警戚绍彦追捕两名飞车劫匪，匪徒开枪拒捕，戚绍彦靠呼吸机支撑了四天，终于恢复意识。同学还保存着本市某报对此事的跟踪报道，配以整组新闻图片，林檎在其中找到了戚绍彦身边那名叫周涵的女孩，呵，原来她是那家医院的护士。他中弹受伤的时间，是2月26日下午6时许。她不能想象他在伤重昏迷之前，是如何取出手机，如何翻找她的手机号码，如何拨号，又如何被她拒绝接听。而那时，他究竟是要对她说什么？
　　她再没有勇气探究下去。

　　在回北京的候机大厅里，林檎接到戚绍彦的电话。杂沓的人潮汹涌往复，她的听觉里只有一个声音。
　　“那时候，我以为这一回死定了。死之前，一定要对你道歉，不能守约了。现在，现在我还活着，可是，也已经不能……”
　　不能，不能。何以人世间还有“不能”二字？
　　她握持手机的右手颓然垂下，抬起左手，将一瓶冰透的绿茶抵在额头。
　　天空郁蓝令人目眩，初夏疏落蝉鸣里，她以最后的泪水向少年时代无声道别。再见，再见007。