1、第一章 ...
-
晨光透过火车脏污的窗玻璃，在我手背上切出斑驳的光影。一夜颠簸后，列车终于喘息着驶入长沙站。我拖着行李箱被人流裹挟着向前，每一步都踏在九月还未散尽的暑气里。
出站口像个巨大的蜂巢，嗡嗡作响。我停住脚步，看见无数重逢在上演——有男孩跳起来挥手，有女孩飞奔着扑进怀抱，笑声、呼唤声、行李箱轮子滚动声，汇成一片温热的海洋。而我像一块沉默的礁石，站在海洋中央，却与所有浪潮无关。
抬头，初升的太阳刺得眼睛发疼。大二了，我对自己说，梁立文，你的爱情大概还在哪个平行宇宙迷路。
回学校的公交车上，我靠着车窗发呆。曾亮发来微信：“到没到？哥们儿需要支援！”后面跟着三个哭脸表情。我回了个“刚到，累死”，便把手机塞回口袋。窗外的街景飞速倒退，像被快进的电影胶片。这座城市我生活了一年，却依然觉得陌生——或许陌生的不是城市，是始终独来独往的自己。
寝室果然空无一人。另外两个室友要明后天才能到，整个空间静得能听见灰尘落地的声音。我打开吱呀作响的电扇，草草擦了擦积灰的床板，便瘫倒下去。天花板上有片水渍，形状像一只展翅的鸟，我盯着它看了很久，直到眼皮沉重地合上。
电话铃声像一把刀划破寂静。
“梁立文！你还在睡？”曾亮的声音永远充满过剩的精力，“快来师大救我！”
“救你什么……”我迷迷糊糊。
“帮我搬电脑啊！我电脑放在师大同学那儿了，一个人搬不动。”
我看了眼手机，下午一点半。“大哥，我才睡了不到两小时。”
“睡什么睡！起来邂逅爱情！”曾亮在电话那头兴奋得像打了鸡血，“我同学那边有两个女生，其中一个单身，正点！我给你创造了这么好的机会——”
“你上个月也说给我创造机会，结果是你表弟和他女朋友，我在旁边当了三个小时电灯泡。”
“这次不一样！我高中同学王芯，还有她室友，真·单身·可撩·优质女青年！”
我叹了口气。曾亮是我大学里最熟悉的人，也是我最看不懂的人——他的人生信条简单粗暴：大学不恋爱，等于白交学费。并且他致力于将这个理念灌输给身边每一个雄性生物。
“地址发我。”
---
长沙的下午像个巨大的蒸笼。我和曾亮挤在公交车里，像两片即将融化的黄油。车厢里挤满了返校的学生，空气里混杂着汗味、防晒霜味，还有某种青春的躁动气息。
“你说你，”曾亮用手肘捅我，“长得人模人样的，怎么就找不到女朋友？”
“可能我长得太‘人模人样’了，姑娘们怕我不是真人。”我望着窗外，试图从移动的街景里找点清凉。
“严肃点！”他凑过来，压低声音，“这次真是好机会。王芯那室友我见过照片，圆圆脸大眼睛，笑起来有酒窝，是你喜欢的类型。”
我愣了一下：“我什么时候说过我喜欢这种类型？”
“上次看电影，你说那个女配角‘笑起来有酒窝挺可爱’。”曾亮得意地挑眉，“兄弟我都记着呢。”
我竟无言以对。公交车一个急刹，全车人向前倾倒。混乱中我抓住扶手，突然想起曾亮上学期给我介绍的那个文学社女生。我给她写了三封信，用尽毕生文采，她回信说：“同学，你的字写得真好看，不过我现在都用电子笔记本了。”
挫败感像这闷热的天气一样包裹着我。
第一次去师大扑了个空。曾亮那个叫王芯的同学不在，他说放在她那儿的钥匙也忘了带。我们在女生宿舍楼下转了五圈，引来保安大叔警惕的目光。最后只能顶着依然毒辣的太阳原路返回。
“绝对是你太衰了，”曾亮抹着满脸的汗，“影响了我的运势。”
“明明是你自己丢三落四，关我什么事。”
“单身的气场是会传染的，科学证明过！”
我懒得跟他争辩。回寝室的路上，夕阳正把天空染成渐变的橘红色，从浅金到深绛，像谁不小心打翻的调色盘。我忽然想起老家这个时候，母亲应该在厨房里准备晚饭，父亲在院子里浇花。而我在离家千里的城市，为一个可能根本不存在的“邂逅”奔波。
有点可笑。却又忍不住期待。
---
第二次站在师大校门口时，天已经完全黑了。路灯次第亮起，在梧桐树叶上镀了一层柔和的暖黄。夏夜的风终于有了一丝凉意，吹在脸上像温柔的抚摸。
“来了来了！”曾亮突然拽了拽我的衣角。
她们从路灯的光晕里走来。两个女生手挽着手，步调一致，像某种默契的舞蹈。走在前面的女生瘦高，扎着马尾；稍后半个身位的那个——
她穿着简单的白色连衣裙，裙摆随着步伐轻轻晃动。路灯的光恰好落在她脸上，我看清了她的模样：不是惊艳的美，而是那种干干净净的、让人看了心里一软的长相。圆润的脸颊，眼睛很大，在灯光下闪着细碎的光。她正在听同伴说话，嘴角微微上扬，那两个酒窝若隐若现。
我的心跳漏了一拍。
“那个就是吴梦娇。”曾亮用气声说，像在报告什么机密情报，“记住，单身，英语系，大三，湖北人，喜欢——”
“你怎么知道这么多？”
“王芯昨晚跟我聊了三小时，全是她这位闺蜜的情报。”曾亮拍拍我的肩，“兄弟我只能帮你到这儿了。”
她们走近了。我下意识挺直了背，像个等待检阅的士兵。
“这是我同学梁立文。”曾亮用他惯有的浮夸张扬地介绍，“我们系著名才子，会写诗会背书，目前单身待领养。”
女生们笑了。吴梦娇看向我，眼睛弯成好看的弧度：“你好，我是吴梦娇。”
她的声音比我想象的还要轻柔，像夏夜掠过耳畔的风。我张了张嘴，发现准备好的所有开场白都卡在喉咙里。
“你好。”最终只挤出这两个字，干巴巴的，毫无魅力。
曾亮已经和王芯用方言聊开了，语速快得我听不懂。我和吴梦娇被留在原地，沉默像藤蔓一样迅速生长。她微微低下头，盯着自己的白色帆布鞋尖。我注意到她的鞋很干净，侧面上用彩笔画了朵小小的向日葵。
“你的鞋……”我指指那朵花，“很特别。”
她抬起头，有些惊讶：“你能看出来是向日葵？”
“我小时候也喜欢在鞋上画画。”话说出口我才意识到这听起来多幼稚，但她的眼睛亮了。
“真的？我这是自己画的，因为喜欢向日葵总是朝着太阳的样子。”她顿了顿，“是不是有点傻？”
“不，很好。”我说得很认真，“比那些logo有意义多了。”
我们又陷入沉默，但这次不那么尴尬了。她轻轻用鞋尖蹭着地面，那朵向日葵在路灯下一明一暗。我脑子里飞快搜索着话题，像在玩扫雷游戏，生怕踩到什么雷区。
“曾亮说你是英语系的？”终于问出口，老套但安全。
“嗯，大三。你呢？”
“工商管理，大二。”我补充道，“不过曾亮这家伙这学期转会计了，叛徒。”
她笑了，酒窝深深陷下去：“那你们还住一起？”
“孽缘吧。”我也笑了，“他说要监督我早日脱单。”
“听起来他像个操心的老父亲。”
“更像拉皮条的。”
话一出口我就想咬舌头——这是什么糟糕的比喻！但她愣了一秒，随即笑出了声。那笑声清脆得像风铃，在夏夜里荡开一圈圈涟漪。
“对不起，我说话不太过脑子。”我尴尬地抓了抓头发。
“没关系，挺有意思的。”她眼睛依然弯着，“比那些只会背台词的人真实。”
我们沿着林荫道慢慢走。树影在脚下婆娑，远处篮球场传来球撞击地面的闷响和少年的呼喊。曾亮和王芯已经走到前面去了，不时回头朝我们挤眉弄眼。
“你是哪里人？”她问。
“湖南怀化。你呢？”
“湖北黄梅。”
黄梅。我脑子里闪过一些模糊的印象：“黄梅戏的那个黄梅？”
“对呀！”她的眼睛又亮了，“你知道黄梅戏？”
“听过一点。”我没好意思说昨晚为了可能的话题，临时恶补了两个小时的黄梅戏知识库。
“最喜欢哪段？”
“《谁料皇榜中状元》。”我几乎是脱口而出。
她惊讶地看着我，路灯的光在她睫毛上跳跃：“这段很经典，但一般人不会第一时间想到这段。”
“可能我不是一般人？”我说完就后悔了——太像拙劣的搭讪。
但她很认真地点头：“确实不像。”
然后她轻声哼唱起来。声音不大，却清澈透亮，每个字都婉转柔软，带着水乡特有的温润。她唱的时候微微侧着头，手指无意识地在空中划着拍子。那一刻，周围的喧嚣都褪去了——蝉鸣、车声、人语，全都成了模糊的背景音。只有她的歌声，像月光一样流淌在这个平凡的夏夜。
我静静听着，忽然觉得心里某个角落被轻轻触动了。那是一种很奇怪的感觉，像沉睡的种子感受到了第一场春雨，悄无声息地，有什么东西开始苏醒。
“怎么样？”她唱完几句，略带期待地看着我。
我回过神来：“原唱可以考虑转行了。”
“太夸张了。”她笑，脸颊微微泛红。
“真的很好听。”我说得很郑重，“比我听过的所有版本都好听。”
我们继续往前走，话题自然地铺展开来。她说起小时候跟着奶奶学戏，说起湖北老家门前的那条河，夏天会有萤火虫；我说起怀化的山，说起高中时和同学爬过的那些野山。她说喜欢张爱玲，但又嫌她太悲凉；喜欢伍尔夫，但读《到灯塔去》时总犯困。我说工商管理的课枯燥得能治失眠，曾亮的恋爱史精彩得能拍成八十集连续剧。
时间过得飞快，快到宿舍楼快关门时，我们才发现已经绕着校园走了整整两圈。
“该回去了。”王芯提醒道。
站在宿舍楼前，她转身看我。灯光从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的光边。
“今天谢谢你。”她说。
“谢我什么？”
“陪我聊天。”她顿了顿，“很久没和人聊这么多了。”
我的心轻轻一颤：“我也是。”
她笑了，酒窝浅浅的：“那……再见？”
“等等。”我鼓起勇气，“能加个微信吗？”
空气凝固了两秒。我几乎能听见自己的心跳声，像擂鼓一样在胸腔里敲打。
然后她掏出手机，屏幕的光照亮了她的脸：“好啊。”
扫码的时候，我的手有点抖。她的头像是只圆滚滚的橘猫，眼睛和她一样又大又圆。验证通过的那一刻，我长长地舒了口气——像个完成重大仪式的信徒。
“路上小心。”她说。
“你也是。”
她转身走进宿舍楼，白色的裙摆在门后一闪，消失了。我站在原地，看着那扇已经关上的玻璃门，很久没有挪步。
“走啦！”曾亮过来拽我，“魂都被勾走了？”
回学校的公交车上，我靠着车窗，看窗外流转的灯火。手机震动了一下，是她发来的消息：“安全到宿舍了吗？”
简单的六个字，我看了三遍才回复：“到了，你们呢？”
“我们也刚到。今天很开心：)”
我盯着那个笑脸符号，嘴角不自觉地上扬。曾亮凑过来要看，我把手机护在胸前：“隐私懂不懂？”
“哟哟哟，有情况！”他挤眉弄眼，“我就说今天这趟值吧？”
我没理他，继续看着窗外。城市的夜景在眼前流淌，那些灯光明明灭灭，像无数双眼睛在闪烁。我突然觉得这个熟悉的城市变得不一样了——具体哪里不一样，我说不上来，就像一幅黑白画突然有了颜色，虽然只是很淡的一抹。
原来有些遇见真的是这样——在发生之前，你永远不知道它会怎样改变你生活的色调。
回到寝室已经十一点多。我躺在床上，却毫无睡意。手机屏幕在黑暗里发出幽微的光，我点开她的朋友圈——没有设置权限。最新一条是三天前，拍的是窗台上的一盆多肉植物，配文：“你也要好好长大呀。”
简单，干净，像她本人。
我给她发了条消息：“你的多肉很可爱。”
几乎是立刻，她回复了：“你看到啦？它叫肉肉，我养了两年了。”
“名字很直白。”
“因为它就是肉肉的呀。”后面跟了个猫咪打滚的表情。
我们就这样聊了起来，从多肉植物到寝室养宠物的奇葩规定，从食堂最难吃的菜到图书馆哪个座位最舒服。话题跳跃得毫无逻辑，却异常顺畅。直到她发来：“快一点了，该睡啦。”
我才惊觉时间流逝的速度。
“晚安。”她说。
“晚安。”
我放下手机，闭上眼睛。黑暗里，她的笑容又浮现在眼前——不是照片，不是记忆，而是鲜活的、动态的，连睫毛颤动的弧度都清晰可见。还有那歌声，软软的，糯糯的，像江南的雨，悄无声息地渗进心里。
窗外有夜鸟飞过，发出“咕咕”的鸣叫。电扇还在转，发出规律的“嗡嗡”声。这一切都和昨晚一样，但又完全不一样了。
因为我知道，在离我不远的另一栋楼里，有一个笑起来有酒窝的女孩，刚刚和我说了晚安。
这种感觉很奇妙，像在茫茫大海里突然看见了另一盏灯。即使距离遥远，即使光线微弱，但你知道你不是唯一漂泊的那艘船。
“梁立文，”曾亮在上铺突然出声，“你是不是在傻笑？”
“没有。”
“我听见了！你就是在傻笑！”
“闭嘴睡觉。”
“春天啊，这就是春天啊——”他故意拉长声音唱起来，荒腔走板。
我抓起枕头扔上去，被他笑着接住。打闹声在寂静的夜里显得格外清晰，带着年轻人特有的、不知忧愁的活力。
重新躺下时，我又看了一眼手机。屏幕已经暗下去了，但我知道，里面住着一个刚刚开始的故事。
也许曾亮说得对，大学不该只是教室、食堂、宿舍的三点一线。也许那些关于爱情的幻想，并不全是年少轻狂的奢望。也许真的有一天，我会和某个女孩一起，唱完那首《夫妻双双把家还》。
这个念头让我脸红，好在黑暗中没人看见。
我翻了个身，面对墙壁。墙上有片月光，银白色的，像谁偷偷撒下的一把糖。
晚安，长沙。晚安，这个有了新期待的夜晚。
明天见——我在心里对那个还不知道会不会再见的人说。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 