《广州故事》幸福的苹果树

59、大大时代

　　58 柏原

　　迎面有烟花散开
　　落到海上现实未存在
　　梦想到超买即使
　　未能盛载
　　泡沫做大大时代《大大时代》

　　柏原站在寂静的山谷里，面对那一团小小的新坟包。爷爷找了这个非常远非常偏僻的山谷来埋葬孙子，怕人知道，埋葬他可怜的小孙子时，连个碑都没立。这是继他失去儿子以后，第二次经历白发人送别黑发人。

　　山谷安静得让人心慌。孤独感像雾一样，见风就长，长得越来越快，越来越大。铺天盖地，从山谷中漫延开去，变成天空，变成宇宙。已经下了很多天的大雪，山谷和远方的群山都已经是白皑皑的一片。柏原出生在南方，眼前本来应该美丽得让人疯狂的雪景却让他觉得恐惧。

　　从来没有经历过如此纯粹的、绝对的、真实的恐惧。原来美丽的景色也不全都是一首歌，一首诗或者一幅漂亮的画，也可以是恐惧。死亡像一个巨大的有形的妖怪，贴近耳朵说，你杀了他！你杀了他！你杀了他！那是一种充满威胁的耳语，就像小时候动画片里那具有无限力量的魔鬼一样，用特别压低的颤抖的声音，强调他无所不能的可以摧毁一切的力量。

　　很想逃开。可是双脚根本就不听从他的意志。他只能站在原地。他一直想象着自己正从那个小小的新坟里，把小春拉出来，幻想那孩子可爱的表情和愉快的声音在身边重现。这个想法也似乎有了魔力，不断地涌进他的头脑。他的想像中出现了小春在坟里的模样，那可爱的孩子的模样，渐渐地演变成了副腐烂的枯骨……

　　柏原吓得一下子坐了起来。大口大口地喘气，然后再次瘫软在枕上，感觉到自己的冷汗从额上、脸上趟下来，而且湿透了衣背。

　　不管是清醒的时候，还是睡着的时候，他都会不断地想起那天的情形。所有的细节、所有的感受，丝毫不差地出现在脑子里，什么都不会拉下。这样甚至让得他完全分不清自己是醒着，还是睡着了，分不清那是梦，还是记忆。那些梦或者记忆的片断是如此地真实细致，他尽管一天中大部分的时间总是躺在床上，却觉得自己似乎从来没有入睡过。于是，精神也就格外地疲乏，一直累到肉里、骨子里、甚至心里。

　　他觉得自己要崩溃了。好几次他都以为自己要崩溃了，知道小春死了的时候，看到小春的坟的时候，像个幽灵一样在年夜里的路上的时候，甚至病里难受想宁可死掉的时候。出院以后，就会慢慢变好的，他总是这样安慰自己，可回到家里才发现，那不过是更严重的恶梦的开始。持续半月之久的大病以后，不但体力尽毁，而且精神、意志也毁了。

　　等心跳慢慢放缓，柏原动了动身体。感觉到身体下面柔软的羊毛带来的温暖，才稍稍放松了一点。出院的时候，季扬坚持让他到自己家去住。当时他就感动了，非常非常地感动，因为他不敢一个人孤零零地回家去，他很害怕在深夜里，会看到小春来找他。

　　走进季扬家温暖的客房，就知道他早做好了让他长住的准备。客房里新装了带制暖的空调，床上还铺了一床特别厚的羊毛褥子，用大块的羊皮缝在一起，名贵又实用。毛色统一的长长的羊毛柔软厚实，看上去特别温暖，充满了安全感。柏原看到这一切，突然很想哭，接着就暗暗地怪自己为什么会变得如此脆弱。

　　过完了年，季扬索性连着休了年假，柏原知道他是为了陪自己，把积攒下来的假期一起全都用光了。柏原回想上一回和季扬闹别扭，觉得有点小羞愧。爱情，不过是两个人可以相守，可以相互眷顾，可以相互依靠，就像此时他和季扬一样。至于他在季扬心里是什么，能不能取代张达，又有什么要紧呢？

　　这样自我安慰的时候，柏原会体会到安心和平静。每天想类似的问题，成了他的一种自我催眠。幸亏有这种积极的自我暗示，否则，他应该如何度过这段心理上最困难的日子。整天整天，他总是会无端端地毫无理由地陷入彻底的沮丧之中。哪怕难得的一个有阳光的日子，看着季扬高兴地把躺椅摆到院子里，扶他出去晒太阳，他也体会不到一点燃烧的激情。柏原常常想，自己是不是已经是一具行尸走肉了，不然为什么不会兴奋、也没有欲望呢？似乎好久也没唱歌了，从上回生病到这次生病，连一次登台或者进录音棚的机会也没有。唱歌的，最忌的就是这样长时间销声匿迹，本来已经有的一点小名气，根本经不住时间的考验，一阵风就吹散了。

　　如果仅仅是缺乏激情也就算了，最多自个儿的生活态度消极一点，生活质量差劲一点。可是拖累了季扬。让他每天对着死气沉沉的自己，柏原多少有点内疚。一直没有恢复过来，无论是身体，还是心情。这是他以前从来没有遇到过的事情。他常常在大白天发愣的时候想，以前自己不是这样的啊，就算遇到多可怕而且凶险无比的事情，那怕换一个人早就会去寻死觅活的事情，可他还是会迅速地恢复过来。可这一次，小春的事情为什么总也过不去呢？柏原被困扰得无法忍受了。

　　心里活跃着各种胡乱的想法，可是表面就只有冷漠和迟顿。心里在替季扬难过，可是他绝对不会说出来。看到季扬为自己担心，让他对生活总算还有一点点依恋感。也幸亏是有了这一点依恋，他此刻的生命里才算是有了一抹可以称得上带亮色的东西。

　　楼下门铃响起来的声音，柏原知道是杨宁家的厨子来了。一定是又送来了什么大补的汤药。杨宁就住在相邻的那幢房子里。他倒是经常来这边串门。柏原记得以前无论什么时候来季扬家，都很少看到杨宁。这段时间，他突然显得特别清闲。柏原没精神应酬他，经常不过是和他打个照面，点点头而已。他经常一整天都不离开床，所以多半的时候，倒是季扬在陪杨宁闲聊。弄得杨宁常常像是来找季扬的一样。柏原想起那种情形，就会觉得有点可笑。

　　躺在床上，可以看到窗外。柏原看到一只不知名的小昆虫在窗外的玻璃上一次次地冲撞，想飞进来。那只小虫子非常孤独，像他此时一样。没有同伴的小东西，一次次地在窗户上撞着。也许是这个冬天真的太冷了，也许它的同伴都已经冻死了，天地之间，只剩下它一个，在屋外的寒风里挣扎着，一次次撞得头晕眼花。就像感觉到了那只小虫子的不适一样，柏原也开始觉得不舒服了。他闭上眼睛。

　　不知道独自呆在荒郊野外的小春，会不会像这只虫子一样，被冷得直想往一个温暖的地方钻，就算胡乱地瞎撞也可以。柏原想着想着，不一会儿，就感觉到了自己的意识慢慢飘远。