《红粉旧事》如意锦

3、欢喜

　　苏卿云一直设想着能凭读书有点出路，然而1938年上海沦陷，法租界和苏州河以南的半个上海公共租界成了孤岛。她无学可上了。

　　炸弹不长眼睛，只要留在上海，无论躲到哪里去都不会安全，时刻有一种做什么都已来不及了的感觉。

　　公寓的电路被炸断了，屋内没有点灯，窗外是明明灭灭的烽火。苏卿云坐在窗前，眼底映着炸弹落下时那片冲天的红光。外头兵荒马乱，她这里却是静的，想着母亲是否有看到这片浮华的废墟，是否惦记着自己。

　　战争叫人看清现实，苏锦时躲在房里记恨一切东西。她掼碎了一套珐琅瓷器，觉得自己也碎成一块块了，有人踩在上头，践踏到脚底。

　　她看不起的那个女子名正言顺地跟着丈夫前往重庆。

　　而她冷冷清清地困在这里。

　　自认胜券在握，比她好千倍万倍。而在现实面前，那份曾经的得意与自信变成了猴子式的上蹿下跳、出乖露丑。她在想谁会是第一个笑话自己的人。

　　数月过去了，那边一点消息都没有，倒是女人间以讹传讹，唯恐世道还不够混乱。隔壁罗太太讲自己丈夫在那边跟女秘书连孩子都生了。医馆的骆太太讲若是他在那边寻相好，自己就在这里找姘头。

　　女人们都慌了。

　　苏卿云冷冷淡淡，如看了一场无聊的国产片。

　　推开门的时候，她看到一张哭泣伤心的女人面孔，妆残了，眼睛不再明媚，连发髻也显得有些纷乱。

　　“饭哪办？”苏卿云漠不关心地问。她们虽然互相看得明白彼此的处境，却从不互相同情。

　　苏锦时没有心情理会她，在沙发上重重坐下，窗外凄切的冷光蒙在脸上渗出一点惨白，抽了一根万宝路的烟，道，“你自己弄吧，我不想吃。”

　　她将烟头在水晶烟灰缸里按灭，松垮的睡衣穿在身上，侧脸有一抹哀伤与委屈。一十七年的忠贞不二因一个男人的不辞而别而瞬间崩溃。

　　苏锦时依旧靠吃橘子与胡萝卜保持着纤瘦身材。她接受了一直在追求自己的男人，一位姓唐的广东富商。

　　女人就是这样，天塌下来，她也要寻找风花雪月。

　　“他名下有两个宝号，开了一家钱庄，一辈子也吃不穷。”苏锦时翻看着《良友画报》，研究着最新的发式，想了想又道，“他还投资电影。”

　　“书生无情，商贾无义。”苏卿云眉眼冷淡，直戳到人心底里去，苏锦时不听。

　　“他前几天同我提起，他新投资的一部电影里还缺一个小姑娘的角色。”苏锦时漫不经心地侧过眉眼，“你要不要去试个镜？”

　　“我不去。”苏卿云一口回绝。当时演电影的大都是舞女、贫苦人家的女儿，苏卿云自认就算父母都抛弃了她，但她那种书香门第的身份还是在的。

　　“这么多年来你连一分钱都没有赚过。”苏锦时轻叹，差点把白吃白喝四个字说出口。

　　苏卿云原本想起身倒水，可是忽然听到这话一时停止了动作，呆愣了半刻，恨不得吐出一口鲜血喷到她脸上去。

　　苏卿云是在一家香港人开的茶餐厅里见到的唐老板，西装革履，油头粉面，谈吐穿戴是典型的商人气派。她不声不响，任由苏锦时作主，签字画押，拿到一份薄薄的合同。

　　苏锦时跟她讲，有一份赚钱的机会，靠自己，总也比依赖别人强。苏卿云抬起眼眸问，“你是不是要我拿贺礼谢谢侬？”

　　唐嫌苏卿云的名字不够香艳，给她取了一个艺名，叫苏莹莹，带着一股子娇丫头的味道。听着这名字就不像是会大红大紫，但是唐老板这样取，那便这样吧，名字而已。

　　简陋的布景棚，导演、场记、化妆师、摄影师……

　　苏卿云对电影公司的印象差强人意。

　　她见自己的一颦一蹙都有人盯着，茫然地不知所措。她饰演清宫戏里一个懵懂的小宫女，镜头不多，只需踮着脚小心翼翼地沿着红墙碧瓦来回走，不用刻意，没有对白。

　　她演得浑然天成。

　　相较其余成熟演员夸张的演技，苏卿云稚嫩的脸盘子与惊惶的眼眸反而更出彩。人都说她年纪虽小，但演得很好。怜惜的口吻，像大户人家的太太奶奶心疼小戏子。唐老板比合约里多给了一成，苏卿云买了一盒小蛋糕寄到苏公馆，上面没有署名。

　　饰演小配角，苏锦时觉得苏卿云的前程远不止于此，完全可以走演艺这条星光大道。未几，她便拉拢关系将苏卿云介绍给了当时大华电影公司的青年才俊——导演何默成。

　　何默成清瘦的个儿，年轻而帅气，瞧着人的时候专注而一往情深。苏锦时说他眼底透着一股子坏意，换言说，他长得很迷人，上海话中俏生生的小白脸。

　　苏卿云把姑姑的话同他讲，何默成笑得连酒杯都握不住，眉眼粲然地望着一脸稚气的苏卿云。

　　她没有笑，严肃认真的样子，漂亮的丹凤眼沉静地眨着。梨形的灯盏在身后，碎闪的光，照在她海棠色的旗袍上。墨色的披肩长发，一支伶仃的玫瑰在她面前，红色的花瓣，绿色的叶子，晶莹的水滴，最常见而价格不菲的玫瑰。

　　1938年的最后几个月，苏卿云的相片登上了《明星》画报，青年导演何默成的身影也时常在苏锦时的家中出现。

　　――

　　过冬至，苏锦时请何默成来家里吃汤团，他家里人都不在上海，也就没想着要过节。

　　苏锦时跟他讲起来，他才恍然大悟。

　　苏锦时要苏卿云准备调羹、碗，故作热闹地说，“碟子多拿几个去，砂糖冰糖方糖都摆上去，也不晓得程先生喜欢吃哪一种。”

　　苏卿云偏于沉默，不喜欢苏锦时过于招致热情的劲，这屋子里明明冷冷清清，就算何默成来了也不会热闹起来的。她面色不好，碟子也放得重了，何默成便取笑，“莹莹今朝又不太高兴捏。是不是只要我一来，她就发脾气？”

　　这话他是问苏锦时的。苏卿云拧紧了娥眉望着他，觉得他在人面前也是虚伪客套得紧，两个人独处的时候他要稳重正经一些。

　　“她一向来就是这样子。她爸爸叫我看管她，这丫头每天给我气受。程先生，以后可要麻烦你了。”苏锦时端过来两碗汤团，笑盈盈看着苏卿云，“从小被宠到大的，没吃过苦，一点也不晓得体谅人。”

　　苏卿云听得恼火，这两人一唱一和，完全把她当做空气。虽然前阵子，何默成把自家的家谱都翻出来给自己看了，但没有行过婚礼，总是不作数的。她觉得姑姑这样说，显得自己轻贱至极，好似没人要似的。

　　坐下来吃汤团，苏卿云一直都是冷淡的面孔，眼眸勾起一轮寒霜的月。她总是这样，一群人都迎合气氛爽朗大笑时，她可以一个人无动于衷；同样，当气氛凝重起来时，她一个人可以因为自己的小心思小得意而微微欣喜。

　　何默成有时也觉得她一肚子的不合时宜，不过终归是个小人物，任性一点又有何妨。他还是喜欢苏卿云的。

　　苏卿云与何默成只有在彼此相处的时候，才有真实的样子。苏卿云看何默成，面若冠玉，翩翩潇洒的样子。何默成看苏卿云，温婉沉静，娇俏可人的南方姑娘。

　　想起他便觉得心头欢喜，有时候自怨矫情过甚，可是“喜欢”就是这个样子的呀！