《盛年行走》蜡像馆

1、第一章

作者有话要说：　　开新文，都来我家吧。

---

　　唐立叼着简历袋子，在队伍后面张望了不止一次，早知道他就该早点来。轮到他取号码牌的时候，比糖衣还薄的纸片上印着77号。唐立望着身后绵长的队伍，不禁摇了摇头。在场的每个人都是冲着这唯一的职位来的，当高考从独木桥变成了南京长江大桥，求职的路就势必越走越窄。

　　唐立对《盛年》的了解只限于叶蓉喋喋不休的描述，《盛年》是全国稿费最高的专业娱乐性半月刊，它定位在国际市场，分别有英语日语和中文三个版本，十几个国家同日发行。《盛年》坚持使用32开199页小型本，方便女性读者携带。对于版面设计，叶蓉每次都赞叹不已，大肆吹嘘这家杂志社是出了名的严谨。在美术编辑边缘化的今天，《盛年》依然保持着一个完整的美编团队。据说业内红极一时的“红蚂蚁”方钢老师就曾经在这里任职。

　　《盛年》的三高——高门槛、高薪金、高起点，的确吸引了不少跃跃欲试的应届生，唐立也不免俗一把。他能不俗么，拿着A大艺术系的高分文凭找了半年工作都还没有个着落。连叶蓉都半开玩笑跟他说，你要再赋闲在家，我就去陪别人睡了。

　　揣着号码牌，唐立心一松感觉又饿又渴，后悔早上挤地铁的时候，没有顺手买块巧克力。不过那个时候，唐立连袜子都塞在裤兜里就匆匆跑进站台，哪还有工夫管早饭。

　　幸好，休息室旁边有饮料机，唐立在口袋里摸了几下，投进去三个硬币，热咖啡外加双喜牌袋装卤蛋，唐立也就这点爱好。愣在机器前，看机器口下“吱呀呀”吐出一只空杯子，然后咖啡粉，冲入热水，牛奶，最后再是糖和巧克力粉。后头有几个结伴来的女生已经不耐烦了，大胆地伸过头来问：“喂，你好了没有。”

　　唐立想，惹不起总能躲，提着杯子和卤蛋就走。

　　比起走廊里的热闹景象，休息室里显得人不多，三三两两有几个窝在一起看《盛年》杂志，可能是零时抱佛脚找灵感。唐立找了一个位置大大咧咧坐下，把手里的咖啡凑到嘴边，香。一侧头，他乐了。往左两个座位，有个女生在翻一本副刊，错不了，是《箐箐校园》毕业专刊，封面的风筝，唐立熬了好几晚才交稿的满意之作。

　　他颇有信心地上去搭讪：“同学，打扰一下，请问你觉得这本副刊做得怎么样？”

　　女同学抬起头看了他一眼，唐立这才看清楚对方的样子。

　　长得一般，至少没有叶蓉那么出彩，五官最多算秀气，脸色不太好。搞美术的唐立天生会注意细节，他觉得女同学的衣裳裁减得很得体，主线是蓝色只是深浅不同，也没有什么特别花哨的地方。领口的处理很独到，斜线领，简洁之余略带俏皮。身材还算不错，勉强有个79分水平。只是扔到面试人堆里，一点都不扎眼。不过唐立还是看出一些端倪来，她手腕上若隐若现一只白色女款表，型号一时说不上来，不过叶蓉曾对着这表的大幅彩报尖叫过好几次。

　　女同学合上书很有礼貌地点头：“嗯，同学你好，这本副刊才看几页，你也看过么？出血有些问题，排版只能算业余。”

　　唐立被窘得脸腾一下红了起来，张了几次嘴也不知道说点什么。

　　看女同学一脸期待的表情，唐立决定违心地附和：“是，是啊，可能是新手。”

　　好在女同学笑了笑之后，就没有再继续下去，只是一心看书。唐立从她座位旁移开脚的时候，闻见她身上淡淡的中药味。

　　广播里喊号才到三十二，唐立懒懒地伸腰，将脚趾露在破袜子之外摩擦着皮鞋的内侧，心想，这年头还真没有不排队的地方。

　　摩托还要骡子拉，V3的音乐响得很突兀，电话是叶蓉打来的，唐立没有管高挂的静音标志就按了接通键。

　　他向叶蓉说了十几个“烦”字，又扯了些别的才挂断。似乎说了晚上吃什么，还说了一连串“老婆我想你”等废话。那厢早有人不耐烦，一个劲清嗓子。唐立再抬头，刚才那个女生不知所踪。咳嗽的是排队买咖啡的那几个面试者。他心理骂：“又不是毕业考试，装个啥子！”

　　广播里的女声再次响起，这一次显得悦耳动听起来，“六十五号到七十号请准备。”

　　唐立捏瘪了纸杯，寻了一个黑色的垃圾箱投了进去。往嘴里放进一片薄荷味口香糖，固了固脖子上的领带，三步并两步走入大厅等待下一批的叫号。

　　* * * * *

　　回到家，唐立已经精疲力竭，跟小白领们挤下班黄金时段的地铁本来就是一件很耗体力的事情。外加上今天那个脑充血的面试，唐立再也不愿意想起面试这个痛苦的单词。

　　叶蓉和唐立前后脚到家，不过叶蓉显然习惯了这种上下班的高峰盛况，她永远显得那么有活力，衣服都没换，一屁股坐在唐立的腿上扭来扭去。粉色的职业短裙磨得唐立坐立不安。这一种信号，唐立自然是很熟悉。唐立想，今天一肚子的火的确需要败败，索性跟叶蓉来了一次饭前冲刺。

　　完事之后，叶蓉靠在唐立身上，还不忘关心唐立的面试情况。

　　唐立推开她，怒：“别提面试”

　　华蓉提高了八分贝：“你吼个屁啊，吃闲饭你还理直气壮了不是？”

　　唐立猛地抬起手。

　　叶蓉把脸伸了过来：“打啊，你打啊！还真不信你有这个种！”

　　唐立把手缩了回来，站起来摔门就出去。走到街口的时候才感觉肚子这次是饿空了。可不是么，这一天没有好好吃东西。

　　口袋里的V3很适时地响了起来，唐立一看号码，是他老爸。自从父母离婚后，唐立一直很乐于接受这个事实，过年能拿两份压岁钱中秋能得两盒月饼，老爸后娶的钱阿姨和自家老妈还变着花样在他面前攀比。比如说钱阿姨做了一道红烧鲈鱼，唐立的老妈在三天内也会跟着做，唐立就是唯一的裁判，只要他不说孰胜孰负，这两个女人就会一直斗下去。

　　老爸的电话简短扼要：“阿立啊，你爸我正在和《盛年》的副总编辑喝酒，你小子打车来见见前辈啊！”

　　唐立嗷地就答应了，顺手拦了一辆桑塔纳2000。出租车上唐立的脑瓜飞速旋转：老爸怎么知道他去面试的？叶蓉？老爸怎么又正巧在和《盛年》的副总吃饭？难道也是叶蓉安排的？那刚才自己不是错怪了这女人。没事的，回去哄哄就好了。

　　淮安路上鸟生鱼汤大酒楼，招牌金得刺眼，灯笼红得醒目。门口停的车还算是可以，不是帕萨特就是标志306，偶尔有几辆□□夹在中间显得没有底气。迎宾小姐穿着统一的大红旗袍，叉快开到屁股蛋了，一排排给唐立鞠躬：“先生晚上好，欢迎光临！”在唐立看来，这一个一个的，不过就是一千五百块一个月的人肉门牌。

　　他老爸出手还算阔绰，选了一个不错的包间，二楼写着：“金玉满堂”的这一间就是了。

　　带路小姐引着唐立到这里，帮着推门，然后又悄无声息地退了出去。桌子不大，最多能座六个人，是个小包。唐爸已经喝得面红耳赤，看唐立愣在门口忙招呼：“阿立怎么才来，沈编辑都等你很久了。快坐快坐，沈编辑边上。”

　　唐立并没有坐，站着接过沈编辑的名片——沈富仁。唐立溜须的功夫一流：“富贵仁义，沈编辑的名字好。孔子说过富与贵是人之所欲也．不以其道得之．不处也。不仅富贵，还要取之有道，所以才是好上加好。”

　　沈编辑是一个肤色白皙顶着金丝边眼镜的中年男人，说中年可能也才三十六七的样子，没有啤酒肚，还算青春。文字工作者一般都把自己打扮得校园一些，沈编辑依然坚持着格子衬衫牛仔裤这样的论调，唐立看着也不敢发笑。

　　沈编辑听唐立夸，立刻嘴角上扬：“年轻人真会说话。来，坐。”

　　服务员小姐拿来酒水单子，唐立说：“给我茶就好了。”

　　他爸不乐意，从后面的酒水桌上拿起一瓶小瓶装青岛，别在桌角用手一拍就开了。推给唐立：“阿立喝这个，喝什么茶，又不是娘们！”

　　唐立苦笑，他也只能苦笑。象征性地跟服务员要了一个杯子。这么喝起来还算是斯文了一点。

　　唐立最想知道的是，他老爸和沈编辑的关系到底进到了哪一步。兵法还讲知己知彼不是么。

　　他小心翼翼地套话：“沈叔叔跟我爸是老朋友了吧？”

　　沈富仁推了推眼镜，笑的时候露出保护得很好的牙齿，拍着唐立的肩膀说：“我跟老唐也差了十好几，怎么会是老朋友？别叫沈叔叔显得老。”

　　被他这么一说，唐立才觉得自己还是嫩很多，连个话都说得缺乏逻辑性。

　　有点紧张所以有点结巴：“也是哦，呵，沈编辑还很年轻。”

　　他爸接茬：“你爸我跟小沈是在03年广交会上认识的。当初他们在那里做采访。我这张老脸也露了一露。”

　　唐立不免有些失望，尴尬地笑着。

　　沈编辑举起筷子给唐立夹了一块鱼肉：“03年杂志刚起步，还没有卖给新东家，创业阶段熬得很苦，那会儿多亏老唐老王老李哥几个赞助。”

　　泄了气的皮球重新又鼓胀了起来，原来自己的老爸还懂得长期投资，这可比买开放式基金划算得多。

　　唐立心头一定，专心听他们讲话。

　　沈富仁既然说到了新东家，唐远山就追问了几句。

　　“小沈啊，早几年就听说你们卖给了一个挺大的公司。一直没有机会恭喜你。”

　　沈富仁夹了一粒油爆花生不紧不慢地放入口中：“说白了，除了吃皇粮的，其余的报纸杂志基本都是赔钱的货。好在创业的时候定位比较新准，吸引了大品牌的广告商。后来，温乐找到我们的时候，也算是水到渠成的买卖。”

　　唐远山又开了一瓶虎牌：“这两年在深圳，咱圈里也有人跟我嘀咕温乐这个女娃子，小小年纪眼光毒，家里底子也厚，看来不全是胡诌。”
　　沈富仁这杯酒见了底，唐立瞅准机会，赶紧给满上。啤酒的白泡沫一拥而上，在灯光下如此丰厚。沈富仁赶紧凑过去抿了一口：

　　“温乐也不小了，快三十的人，不过就是看着显小罢了。眼光毒倒不是瞎吹的。虽不能说从未失手，但是生意做得还算稳当，在她这个年纪的确是难得。家里的底子么，姓温的头上有人罩着，国内和海外的投资也没有大风浪，三代传下来的家业说大不大，说小也决不能小瞧了。”

　　之后他们又扯了别的。

　　唐远山说：“格老子的股市，这一冲就杀不住，印花税上调的缺口，看着基本被消化了。指数高是高，他妈的手里股票动不了。”

　　沈富仁拿起酒瓶给唐远山倒满：“老唐你也想不开，生意做得好好的，玩什么股票。温乐说得好，咱这些人什么都可以玩，就不该玩股票。”

　　唐立一直在等老爸开口谈职位的事情，可这酒喝了又满，满了又喝尽，还是没有提一个字。

　　他有些急，又不能自己说，只能陪着吃喝。

　　沈富仁的手机响：“哦？李杰，第一轮结果出来了吗？唐立是77号？评论是什么？作品表现力不够？年轻人么，要慢慢教。通过吧，就说是我说的。”

　　然后挂断。

　　唐远山仿佛没事人似地又开一瓶。唐立不得不承认，姜还是老的辣。