1、1941.6.22 ...
-
1940年德军总参谋部关于列宁格勒战略意义的描述：
列宁格勒，旧称彼得堡，是苏俄的“第二首都”，其最大的工业中心；海陆军事要塞。通过夺取列宁格勒，我们将占有强大的军事工业基地，足以装备我们的盟友芬兰；摧毁苏联的波罗的海舰队，与芬兰军队会合，可直接从北方夹击莫斯科……
1940年希特勒对德军将领们的讲话：
彼得堡自然应该先占领，而且要毁灭它，占领和毁灭这个城市，不仅可以取得巨大的战略利益，让德国严严钉死彼得大帝打开的“欧洲之窗”，把波罗的海变成德国的内海；还能通过占领布尔什维克主义的摇篮，瓦解敌人的反抗意志，摧毁他们的士气。
希特勒第21号训令（即“巴巴罗萨”计划）：
……在我们的对苏战略中，应先以夺取列宁格勒为主要目标，并以此取得整个波罗的海的控制权……6月22日，北方集团军群从东普鲁士出发，消灭波罗的海沿岸三国的苏军部队，尔后同芬军协同，务必于1941年7月21日之前攻占列宁格勒……
战争初期，苏德兵力对比：
德军北方集团军群由勒布元帅指挥，辖第18集团军、第16集团军及第4装甲兵团（下辖曼施泰因上将的第56装甲军、莱因哈特上将的第41装甲军及党卫军“骷髅”摩托化师），共计22个步兵师、3个装甲师及3个摩托化师。
苏军防御部队为西北、北方方面军，由伏罗希洛夫元帅指挥。西北方面军辖有第8、11、27集团军，部署在立陶宛和拉脱维亚境内屏障列宁格勒；北方方面军辖有第42、23集团军，部署在列宁格勒北面拉多加湖对芬军作战。共计37个步兵师，9个骑兵师和10个装甲旅。
----------------------------------------------------------------
katia已经不记得那天她都做了什么，只记得广播里突然传出的战争警报。
这一天正是1941年6月22日，希特勒撕毁《苏德互不侵犯条约》，德国人的北方、中央和南方三个集团军群悍然入侵，苏联卫国战争由此开始。
仿佛一直存在于传说中的战争真的到来了，涌上广场的人们听着扩音喇叭中的声音声嘶力竭的喊着“保卫祖国苏维埃”的激昂口号，几乎无一例外的陷入沉默的惶恐。
他们还不知道的是，遭到闪击的苏联边境部队陷入一片混乱，150公里的防线全面崩溃；同日，北方集团军群所部曼施泰因第56装甲攻占了陶格夫匹尔斯城，普斯科夫-列宁格勒一线已经全然暴露于敌前。
这天晚上，Ilia kulik打电话到公寓的传达室，让接电员转告katia不用等他吃晚饭了；直到午夜，kulik还没有回来。
作为大本营总参谋部军官的妻子，Katia对此并不觉得意外，但这不代表她不担心。她和衣躺在床上，洁白的窗帘被风吹动，莫斯科的夜晚依然静谧安详。
Katia醒来的时候是清晨5点，枕边依然是空的；她觉得有点凉，并且睡意全无；在她正要坐起来的时候，却骤然间被余光扫到的立在墙边的一条影子惊得轻轻叫了一声。
但她很快就看出，那是kulik。
“唔，吓着你了。”他带着歉意轻声的说。
Katia不知道Kulik回来多久了；他没有换便装，就抱着双臂站在墙边，笔挺的军装外套披在肩头，修长的影子映在墙上。
他们的家布置得异常简洁，连带相框的照片都只有2、3帧；但在那面墙上，却异常醒目的挂着一把日式军刀：那是kulik在远东服役时，诺门坎战役中得到的战利品。“这不是我缴获的，是一个战友送的。”他曾这样告诉Katia军刀的来历。Katia问：“哪个战友？我在婚礼上见过吗？”
对于这个问题，她得到的回答简短而令人震惊：“你没见过，他后来死掉了，我听说的。”
此刻，看着显然刚刚一直在看着军刀出神的丈夫，Katia突然有异种一样的感觉——那是她说不清楚却真切存在的忧虑；她迟疑着问：“战场情况怎么样——我是说，如果这方便告诉我的话。”
Kulik微微笑了笑：“这不是俄罗斯的女人们应该担心的问题。”他走过来坐在床边吻了吻妻子的额头：“再睡一会儿吧，趁着天还早，你还睡得着。”
“abt教官……”sasha下课之后听见有学生在后面叫他。列宁格勒托尔马乔夫军政学院的战役学□□Alexander Abt——教官当然是种正式的尊称，可其实他更喜欢人们叫他sasha。
学院的教学和训练并没有受到战争爆发的影响，大敌当前的列宁格勒保持住了处变不惊的从容气度。但从sasha早上走进教室，听班长喊“起立，敬礼”开始，就明显的感受到了充盈在教室中混杂了忐忑与兴奋的气氛，他看见那些年轻的面孔上带着一种热切的期盼，学员们显然非常希望他们的教官会发表一些关于时事的议论。
但他们失望了，sasha想。
当年在伏龙芝，他也曾经在内心深处渴望一场某一天突然降临在眼前的战争，去实践纸上谈兵的日子里关于驰骋战场的遐想；他至今也不能毫无犹豫地说这种想法已经在他身上消失，但是，他的确已不再会有这种带着太多理想主义和幻想成分的跃跃欲试；战争对任何人意味着的，都不会是荣耀。
也许他的血液正在变凉，失却了作为军人不应该丧失的斗志；sasha在身后的招呼声中站住，转过上半个身子——他僵硬的颈椎在此刻应景的提醒着他，少说话比多说要好。
“您是上过战场的，”追上来的学员急切地问，“您……”
Alexander abt教官打断了他说：“我想，作为军人，尤其是普通一兵，最宝贵的品质就是无条件的服从。”这话从他口中说出来虽然带着明显的排斥姿态，但似乎十分平和而丝毫不使人难堪，年轻学员在脸色微红的咧嘴一笑之后，并没觉得尴尬。
Sasha也点头笑了一下之后继续往休息室走。不知道为什么，他那天觉得从教室出来的那条路特别长，阳光从明亮的窗玻璃外照进来，窗棂在地板上投下细长的影子；这座诗一样的城市，在初夏的时节里，似乎应当满是烂漫的鲜花与笑脸，而他却似乎在草叶沙沙的细微声响中，分明听到了坦克履带碾过地面的隆隆巨响，以及在记忆中永远不会消失的，在那履带下咯吱吱作响的西伯利亚的惨白积雪。
-----------------------------------------------------------------------
1941年6-7月间苏军军情通报（部分）（整理）：
1941年6月22日，德军发起进攻……6月30日，北面的芬兰军队2个集团军，在彼德罗扎沃茨克和维堡方向向我北方方面军发起猛烈的进攻……7月4日，敌军突破拉脱维亚-俄罗斯边界防线……7月9日普斯科夫弃守……
1941年7月中旬冯勒布元帅向总参谋部的汇报（部分）：
……莱因哈特第41装甲军在占领普斯科夫后，继续沿卢加—列宁格勒轴线进击；曼施泰因第56装甲军向东迂回，以求切断列宁格勒与莫斯科的联系……第41装甲军在卢加防线上遭到苏军拼死抵抗，第56装甲军的侧面亦遭到苏军强大的攻击……我军装甲部队合围列宁格勒的计划暂时受到挫折……
----------------------------------------------------------------------
战争进展的速度几乎出乎所有人的意料，2个星期之内，列宁格勒防线节节失守，城市已处在德芬两军的夹击之下。
陶格夫匹尔斯失守后，斯大林就曾下令撤消库兹涅佐夫上将的西北方面军司令员职务；而仅仅十几天后，新的指挥机构又丢掉了普斯科夫，致使列宁格勒门户大开。气急败坏的斯大林打电话给西北方向总司令伏罗希洛夫元帅，责问道：“普斯科夫怎么丢了？你们打算撤到哪里？撤到北冰洋去吗？”
Sasha觉得似乎很久没见到他的室友了，那是个基洛夫军医学院的外科大夫。7月中旬的某一天他回到宿舍，几乎没认出大字形把自己摊在床上的就是他室友。
“抱歉把你吵醒了。”
“其实我也没睡着……”
Sasha同情的看着他：“伤员很多？”
“不计……其数，”外科大夫一动不动的仰面躺着说，“天啊，我今天才知道到底什么才是累……到后来我都快看不清楚血管了……见鬼，明明有些病人可以在第一时间得到更好的处理……或许被派去前线的应该是些更有经验的大夫……”
他的声音渐渐又低下去，sasha走到他身边时，他已经又睡着了。
Sasha走到窗前，窗外一片黑暗。一个星期以来，他常常怀疑自己出现了幻觉：枪炮声——在这样安静得令人恐慌的夜晚中——他仿佛觉得列宁格勒城外枪炮声在一天天的临近。
托尔马乔夫的同事们见面时的问候已经被对战况焦灼的询问代替，充满了越发浓重忧虑空气中仿佛一根弦越绷越紧；城市的防线不断后撤，德国人的钢铁洪流潮水一样席卷而来。
在残酷的时间和事实面前，曾经的那场引发轩然大波的机械化建军与“骑兵神圣”的争论显得异常可笑。
图哈切夫斯基的鬼魂在叹息还是嘲笑？
想到这里，sasha不由自主的打了一个寒战。
……他们被呼喝着站成一排，周围全是刺眼的白雪，一个军官草草地宣读了他们的枪决判决书，之后枪声响起，那些在身后呼啸着飞来的子弹都来自他们自己人的枪口。
Sasha把脸埋进两手的手掌之间，他想他永远不会有再上战场的机会了；而这一点，早在很久以前——也许更早就埋下了草蛇灰线的伏笔。
今天的早些时候，他在学院的院子里遇到了穿着便装的院长zhulin；老zhulin开玩笑的模仿着青年□□们见面是那种神经兮兮的密谋腔调问他：“你听到什么前方的动静了吗？”
Sasha礼貌地笑了，他说：“我只相信广播里的消息。”
Zhulin看着他，似乎欲言又止。
他们走了一会儿，Sasha说：“看见您穿便装，总是有点不习惯。”
老院长哈哈大笑起来说：“我还记得在伏龙芝当教务长的时候，有一年夏天热得厉害，你们几个混小子就晚上跳进水塘里去凉快；我叫你们出来，你们却嘲笑我多事。”
Sasha似乎并没有因为这样的往事感到难为情，他甚至还像是有点得意：“当时您就只穿着便装，我们什么都没看清，只当是饶舌的工友。”
“我可气坏了，心里直骂，亏你们白天里一个个装得一本正经！让我想想当时还有谁……对了，还有Ilia kulik！我看见他也站在水里，真是大吃了一惊。”
Sasha已经笑弯了眼睛：“他最初不肯去，直到被我搅得睡不成觉……”
“那时候你们真是什么都敢干！”
是的，那就是他白马轻裘，意气风发的青春岁月，那时候他们不懂得什么叫明哲保身，什么叫沉默观望，他们的心明净的像是乌拉尔山的水晶，什么都不会畏惧。
沙波什尼科夫元帅从诊室里走出来，向站在门外向他敬礼的卫兵们略一还礼，迅速穿过大厅，钻进停在外面的吉普车里；随后走出来的是kulik和乌曼诺夫。乌曼诺夫把体检报告交给kulik说：“请向总参谋部回报，将军的肺部状况没有大碍。”
他们一起走到门口，乌曼诺夫说：“带我向katia问好吧。”
Kulik带有自嘲意味的叹息说：“嫁给个军人，战时的日子不好过。”
“哦，别小看她，她很坚强。”
“是啊，”kulik笑笑说，“你认识她比我还早。”
乌曼诺夫扬了扬浓重的眉毛，忽然不知道该怎么接下这个话茬。他还在沉吟的时候，Kulik已经快步下了台阶，并向他招了招手：“再见了。”
乌曼诺夫没有马上转身回去，他抱起胳膊，看着kulik坐进摩托的翻斗里；kulik抬手压了一下军帽的帽檐，顺手整了下军装的领子，那领章上的红星在阳光下闪闪发亮。
乌曼诺夫不知为什么叹了口气；几年前格林科夫过世的时候，没有人会相信katia还会嫁给别的男人。
军用摩托嘟嘟的喷着尾气行驶在莫斯科的街道上，砖石铺就的路面让座位有些颠簸。莫斯科之外的门户斯摩棱斯克地域，苏军第16、第19、第20集团军已经陷入德军合围。古德里安坦克集群的兵锋所指，就是几十公里之外的苏俄首都莫斯科。
那一天里kulik想，战争和死亡一样，无论人们愿意与否，将要到来的终究会到来。
在那个时期，许多人喜欢把眼下的状况比作拿破仑对俄罗斯入侵的那场战争；在随后的大本营的军事会议上，一个作战参谋在分析前方战况时，就以“众所周知，这里的上一次大战发生在拿破仑入侵时……”作为开场白。Kulik安静的坐在角落里，没人注意到他；在他神色从容的面孔上，看向沙盘的目光却异常锐利。
在斯摩棱斯克，德军已突破了苏军西方面军右翼和中央区域的防御。苏军统帅部正企图使用后备方面军在西向组织反攻。骑兵集群(3个骑兵师)在己方第21集团军地带内对德军后方进行了突袭，“神圣的骑兵”正在用生命捍卫哥萨克的名誉与尊严。
“他们为莫斯科争取到的每一分钟都浸透着鲜血。”kulik心情阴郁的想。
当布琼尼与图哈切夫斯基关于军队建设走向的争论初现端倪时，他还在伏龙芝；而那场大辩论以1935年图哈切夫斯基元帅因叛国罪被处决而尘埃落定。据说，在军事法庭上，“破坏骑兵建设”也是元帅的一条罪状。
“你怎么看？”sasha曾经指着学院的学报上一篇鼓吹“骑兵神圣”的文章问他。
“你读过叶赛宁那首诗吗？”他说，“我觉得真可笑，连一个诗人都看得出的事情，却被我们的这些军事专家们争论不休。”
那家伙似乎格外开心：“Ilia，你这么说我真高兴。”
后来，kulik在之后一期学报的同一位置上看到一篇回应文章，以这样的诗句作结：“象节日的一场绝望的比赛/一匹红鬃的小马在狂奔/……多么可爱又多么可笑的傻瓜/难道它不晓得，活马/已被钢马打得一败涂地？”
他忍不住问：“我说，这样有必要吗？你这么说，有人会很不高兴。”
文章的作者笑容可掬：“即使是真理，也需要有人替他摇旗呐喊……”
Kulik忽然觉得衬衫领口的扣子勒得他喘不过起来。
作者有话说第1章 1941.6.22
