11、011 战队 ...
-
所以现在Cwene依然点了随机，这次倒是随到了一个挺清秀婉约的东方人面孔，她没做一点调整照用了。
外观个性化完毕，确认之后弹出输入ID的对话框。
她犹豫了片刻，最后还是慢慢输入Cwene这个ID。虽然一切翻页重新开始，她也没法忘记过去十年的种种，没有过去的经历她也不是现在的自己了，她不想去否认这个存在。
这个ID包含了太多回忆，有苦有甜，但现在她什么都不想忘记。
当时她从国内转战欧洲联赛，巡回赛开始前上报ID时，战队老板Connor把她那串随机生成的ID换成了Cwene，这个单词在古英语和古高地德语里都是“女王”的意思。
一开始所有主播都喊她C-wen，尽管早有玩家科普，但还没出名的时候没人叫得出口。后来在第一届TI决赛里，她上演绝杀。赛后直播间里主持人点评比赛时候，A主播说：
“不知道为什么，Cwene的刺客就是和别人不一样。”
主播B立马接话，用英国人特有的banter口吻玩笑道：
“你知道女人和男人总是不一样的，有时候她们就是这么不可理喻。”
后来这段话被媒体大肆引用，趁着她一鸣惊人观众对她正是好奇，以性别为切入点大作文章。逼得主播B不得不在推特上道歉，还一本正经地写了篇超长的技术流分析来体现自己的专业。
战队老板Connor没错过机会，用战队的官方推特发了句——“Uneasy lies the head that wears a crown.”（欲戴王冠，必承其重。）下面放了个Youtube链接视频，一个纪实短片，内容是她平时在训练营生活的片段。
短片里的Cwene训练专注，和队友讨论起战术也很专业，完全颠覆了众人心中女玩家的形象。
认真的女人是性感的，而且西方国家并不喜欢娇弱的萌妹子，主流价值观更欣赏独立、自信、真诚的女人，所以在这次事件之后，由于战队宣传给力，加上MVP的光环加持，她就这样一夜爆红，吸粉无数。
其实每年联盟的MVP都是炙手可热的，但很少有人能像Cwene，五年间都保持超高人气，在非MVP年度也制造无数话题。
这不是什么奇迹，她在顶尖行列的操作固然是先决条件，但其他的完全就是战队经营出来的成果。说到这里就不得不提及战队老板Connor。
Connor是英国人，大学一年级卖了辆跑车建立了SVP电竞俱乐部。SVP源自拉丁语Si vis pacem, para bellum，这句话意思是“想要和平，就要做好战斗的准备”。
电竞运动刚起步时候还是FPS、MOBA、RTS类游戏的天下，那时候SVP就有多只战队在这些比赛中取得不错成绩。
所以SVP算是欧洲电竞圈的老牌强队，在十几年前电竞比赛刚起步时候奖金池有限，很多战队昙花一现就因为窘迫的财务状况而被迫解散，SVP能发展到现在，完全是归功于Connor经营有方。
说实话，Cwene电竞圈最敬佩的不是某个职业选手，而是Connor，这个人对电竞行业的解读很透彻。他从来没被市场左右，眼光独特，想法超前。十多年前卖掉跑车决定成立电竞俱乐部时，所有人都觉得这是玩票性质的，可他用时间证明了自己眼光。
同样的质疑在签下Cwene时候也出现过，但这背后的动机直白现实得多。比起选手的实力，SVP在签人时候更考虑选手性格，以及有没有商业价值。
……
就说Cwene，在签她之前，Connor一直在物色亚裔选手以扩展电竞业繁荣的亚洲市场。本来SVP财大气粗，是想直接挖明星选手的。
不过那时候Cwene所在战队的假赛事件吸引了他们注意，在大家都把关注点放在那个自杀未遂的选手身上时，只有Connor注意到这个战队有个女选手。
在其他四人或多或少在比赛放水的时候，她并没有如此，在没有队友配合的情况下，仍然有着超过联盟平均水平的发挥。
引起Connor注意的倒不是她的操作，而是她这么做背后的动机。这是个很有想法的职业选手，她是在用行动无声地抵制，坚持自己立场。并且心态很强大，顶着战队压力依然我行我素。
这种个性和固执，其实Connor一直是不喜欢的，他签的一般都是愿意配合战队宣传，懂得维护战队形象的职业玩家。但这次之所以破例，完全是因为Cwene的性别！
电竞圈子是被男人统治的，相对的竞争非常直接和激烈，要出名非常难。但女人就不一样了，物以稀为贵，这圈子还是需要女人来平衡的，但同时她们也没少被玩家吐槽花瓶。可就算一直被骂，还是有女人要挤进这圈子，就是因为这行业收入不菲。Connor可以预见，如果Cwene真的能靠实力得到认可，那将会轻而易举获得更多关注。
打造一个激战King几乎不可能，但一个Queen还是可以的，商业价值也不见得低于男选手。
但性别是个双刃剑。这个圈子很多男人都有性别歧视，他们无法接受传统意义上的“男性地盘”被女人侵入。
女玩家经常受到比男玩家严重得多的网络语言暴力。满嘴恶言的喷子们往往玩得不怎么样，他们用带有敌意的评论刺激女玩家离开游戏，这是一种借贬低来打击女性自信心的伎俩，使得对方忽略自己玩得很“菜”的事实。但面对实力高于自己的男玩家，他们一般会唯命是从。
联盟不是没有女性职业玩家，不过一般都在女子战队，或者是别的二三流战队某个成员的女朋友，并不是太认真，像SVP这级别的豪门是从来没出现的女队员。
所以他本来也只是想想而已，并没刻意训练或者寻找女队员。但在她身上，Connor看到了足够强大的心理承受能力。对于职业选手来说，没什么比被要求打假赛更可怕了，网络暴力能比得天天来自战队老板和队友直接的威胁和对立么？
都能把战队男选手逼得自杀，这种压力她都可以对付，Connor实在想不出还有什么挫折了。后来和Cwene接触下来，更是加深了他的判断。
翻阅她的简历，这种逆天的游戏天赋连见多识广的Connor都不可置信——在玩激战之前她是没有任何游戏经验菜鸟，可几个月后已经加入了工作室。高中阶段就开始打起职业，这种元老级玩家的身份和她年龄也一点不匹配。
在Connor的追问下，Cwene简单地说了自己母亲重病的事情。
Connor听了对自己的眼光更为自信。有些人面对压力会崩溃，但还有些人在逆境中反而能激发出潜力，这点也被Cwene完美证明了。这也是职业选手关键的素质，打个游戏有败势就放弃是大忌，稳定的心理很重要。
还有Cwene这一路做出的选择，从加入工作室到转成职业，她一直很了解自己，也清楚自己想要什么。有这样清醒的头脑，才能不忘初衷，不会因为出名了就忘乎所以，从职业选手转行做收入更高的主播。
不少女选手可不是这样的？主播收入更高，打职业出名之后，她们就直接宣布退役然后在家开直播，没有比赛压力还能赚钱，是很多女玩家向往的生活方式。
可Cwene明显不是，在谈及合约时，Cwene对待遇方面谈得很少，主要就是问了很多关于战队的问题。
这正中Connor下怀，他作为一个商人自然要以最小的成本达成目的。当时她走投无路，Connor自然没有放弃这个机会，狠狠地坑了她一把，签下了五年条约，各种主动权都在战队这边。
所以职业圈就是这样残酷，他从来没对Cwene掩饰其中利害关系。
……
Cwene在SVP的五年，Connor常常给战队选手洗脑的思想就是，只会打游戏的职业选手是没有前途的。
在电竞业如此有钱途的时代，职业选手也被俱乐部当成商品在经营。其实这种双赢的事情无可厚非。俱乐部有钱就靠谱，职业选手也能有一个心无旁骛的训练和生活状态。
SVP收入最大来源并不是赛事奖金，也不是赞助商、门票提成这种常规盈利，他们最为成功的是战队周边的贩卖。这样做也是规避风险，毕竟电竞比赛不定因素很多，竞争也激烈，只靠奖金经营不定因素太多。
对于市场营销，他们也有很成熟的流程和策略。
SVP很重视战队形象，对选手管理严格，不会有欺凌新人、吵闹斗殴这种负|面|新|闻爆出。别的战队周末比赛完在派对喝到吐，被记者跟拍的时候，SVP每次庆祝胜利的方式是开跑丁车、踢球、烧烤……然后晒在社交平台，平时也很注重和粉丝建立联系。
每次ETS欧洲巡回赛结束，无论输赢心情如何，他们都会态度很好地和粉丝见面握手合影。电竞铁杆粉丝大多未成年，家长只要来过一次见面会见过他们本人，就会支持孩子们追随这种形象积极的战队，并且乐意掏钱买周边。
不管其他战队私下怎么嫉妒眼红，评价SVP天天作秀，他们选手鲜少被负|面|消|息缠身，影响竞技状态。
就连Cwene这种树大招风，三五不时被黑的，俱乐部不嫌麻烦积极善后，替她洗白。
逐渐的，Cwene也不像一开始面对镜头就紧张无措。怎么面对媒体塑造好的公众形象，都是Connor五年间一点点教会她的。
电竞这五年发展飞速，在Connor影响下，Cwene也不像五年前那么不谙世事了。将兴趣发展成职业，必然少不了要考虑很多现实因素。而且任何一个行业，什么身份都要承担相应的责任。在电竞圈，推广和宣传游戏也是她工作不可分割的一部分。
五年后她总算能心安理得，不算辜负这ID背后Connor寄予的厚望。
作者有话说
第11章 011 战队
，还差 