《我与你的尽头》云與钟

10、番外 余生

　　严谌推开窗，看向外面的风景。
　　晨光熹微，这一片青砖绿瓦仿佛轻阖着的眼帘，水雾自远远的地方形成屏障，把一方静谧的土地包裹进柔和的梦里。
　　他才从楼下浇了花上来，这个时间段在房间里看书，待到日头升起，人声打破安宁，他再关上窗子，准备连上电脑工作或是出门。

　　此时距何夕离世，已有四个年头。

　　先前何夕病中反反复复交代的总结起来不过三点：要他好好生活，不要回宛城，最好忘了她。他大概听多了，总之四年来，他在C市越发风生水起，也再未踏足宛城，何夕的碑上有他的名字，刻得很小，他最后为她放上一束风信子。何夕生前对外说自己喜欢玫瑰，但那是在何灵死后的事，年少时他曾经悄悄观察她常用的物品，装作不经意买了一条风信子式样的手链给她，打开礼物的一刻她眼里的欢喜让他难以忘怀。

　　也就是这年，亲戚们稍稍透出些口风，试探他对再娶的态度。
　　送走宾客后，他让司机把他送到了过去的住处。
　　世上万物，但凡带上曾经便徒增三分伤悲，他喝了酒，司机把车开得很慢，他靠在后座，居然小睡了一会。
　　睁开眼睛的时候，他看到熟悉的窗口透出光亮。
　　下一秒，他感觉心跳要不受控制，来不及等电梯便飞奔上楼。

　　然而世上并没有奇迹，这个住处安排了人定期打扫，因为房间多，家政工偶然的漏掉了一个。
　　只是从大惊喜到大悲恸，他回想方才自己的举动，早知如此不如慢慢走，至少还能多享受片刻痴心妄想的幸福。

　　这一晚，何夕在他们旧时居住的房子里进入他的梦。

　　就像昨日重现，严谌看着何夕从朝气蓬勃到一点点被病魔吞噬，到最后在宛城的居住也不安稳，三天两头往医院跑。
　　他们第一次在宛城的医院过夜，他握着她的手等着她醒来，何夕意识到身处何处的时候情绪微微低落，他猜想大概是故乡的缘故，想要开口安慰她，她却反握过他的手，很认真地叫他不要害怕。

　　他其实并不害怕，也已经很久没有过害怕的体验，只觉得恍惚。一直以来守着回忆分毫不敢触碰，没料想在这里与她重逢。
　　他忽然很想看看，宛城的老宅是不是也像这般，被好好保管，空气里都是满满旧日的影子。

　　这年严家的风光与何夕在世时比又是另一番境地，他在宛城住的这段时日，竟然也收到一些人的拜访，加之先前就已敲定的老宅这一处土地的使用权，大概在他有生之年，可以护得何家无虞。

　　舒芸来的时候严谌正在搭花架，宛城当地的一种红色小花，花期从春天一直到初秋，布置好了一架子深深浅浅的红看起来很热闹。
　　他在之前甚至和工匠一起参与了老宅的修茸，这些他在过去从来不会做的事，他居然很喜欢。
　　“你怎么来了？”
　　“放心，不是催你结婚”，舒芸在他身旁站定，高跟鞋敲在石板上发出清脆的响，从手包里抽出一个信封，“是我，恭喜我吧，我终于要结婚了。”
　　严谌默了几秒，指了指花荫下的桌椅，“你先坐，我去给你倒杯茶。”

　　檐下等旧友，相见不必说透，再添些胡话佐酒。
　　这样的时刻茶似乎过于淡了，但是两人谁都没说，严谌一道工序一道工序地操作，倒出一杯放在舒芸面前，“尝尝看，这种没有什么苦味道，常喝对身体很好。”又递过去枚信封，“这个早就备下了，何夕的一份，我的一份，你当年的礼金应该可以回本了。”
　　舒芸盯着那个半新的信封看了几秒，伸手接过来，“一物换一物，不过听你这么说，我就觉得赚了。”
　　“接下来有什么打算？”
　　“婚礼还有一个月，欸我才知道有足够的钱交给婚庆公司，就什么事都可以甩手不管。现在我闲得很，看你在这乐不思蜀的样子，所以来看看有什么好玩的，大概会呆两天，嗯……不会呆久的。”
　　严谌笑了笑，“没关系，你想住多久都好，不过这里的石板路穿高跟鞋走起来费力，需要带你去买双平底的。”

　　他们结识在最纯粹的岁月，当年的人有的结婚生子，有的已于地下沉眠。命运兜兜转转，十多年后的小城里，却是他们两个，以茶代酒，向过去作别。
　　再回首，恍如大梦一场。

　　那日一梦终了，他坐在床边，静默着想了许久。
　　如果当初不是把宛城当做最后的终点，而是一早就放弃C市的生活与何夕来这里定居，他们的后来会是怎样。

　　何夕大概会震惊，然后回绝，她从小受的教育都是内敛的，理智的。因而到她生命尽头，她做的决定在旁人眼中都足够深明大义。
　　但是一定有那么一瞬间，她听闻可以回宛城长住的消息，内心会很高兴。

　　此行听闻他回宛城的人的反应无一例外，斯人已去，再做什么不过徒劳无用功。
　　他布置得了一院春色，却换不来她一个笑容。

　　舒芸在何家老宅问他何夕死后他都在想什么，他无奈地摇摇头，说自己也没有答案。

　　直到舒芸临走前，看到她的欲言又止，严谌揉揉她的头发，就像一个温和的兄长，“我知道你带着任务，放心，我会回去的，总不能缺席你的婚礼。”

　　严谌回到C市一段时间，意外的收到黎念的电话。
　　准确的来说，这个电话不是打给他，而是黎念思念的何夕。
　　他深夜被电话铃声惊醒，何夕生病不方便使用手机的时候，来自研究所的事务都是由他转告，加之后来各方面遗留的问题这个号码便一直没有停用。
　　严谌已经很久没有见过黎念，也很久没接到打给何夕的电话，意料之外的意料之外，让他差点忘记接通。

　　黎念的声音透着醉意，严谌大概拼凑出经过，宋医生在医院有了追求者，虽然宋先生并无意，但是对方死缠烂打到无孔不入的地步，黎念偶然一次打电话给宋医生，电话那头嗲嗲的女音弄得她心情烦闷，而宋医生忙于工作，家都来不及回，问题就被这样搁置。
　　狗血烂俗得像家庭伦理剧。
　　黎念和宋医生结婚六年，有了一个女儿，双方工作体面，男才女貌，堪称模范家庭。
　　严谌在心底叹息。

　　事情的解决倒也简单，严小叔的一通电话，追求者第二天就哭哭啼啼地提了礼来道歉。
　　黎念在陪女儿读英语，见到来人礼貌地微笑，然后抱起女儿去楼上午睡，再回来一番交谈滴水不漏，最后连人带礼请出门外，预计未来再不会见面。
　　宋医生经这次后推掉了大半工作，上班之余专心陪家人。
　　仿佛什么都未发生，算得是个好结局。

　　然而黎念又打来电话，约严谌吃饭，说是道谢。
　　地点在大学城。

　　这一片地方还是严谌记忆里的样子，他的车停在一排小吃车后，就像他穿着西装走在小饭馆简陋的楼梯上一样格格不入。

　　严谌问黎念：“如果没有我，何夕会是什么样子的？”
　　黎念微怔，“她没跟你提过吗……也对，她应该不会说的……何夕的梦想……她希望回到宛城，做一名作家……这是她一直想要的生活。”

　　这个回答莫名让他觉得安心。

　　出来小饭馆，右手边不远处就有他们上学时常光顾的一家西点屋，现在看来生意依然很好。

　　恍惚间，严谌好像还能看到当年的他牵着何夕站在柜前，何夕神情轻快，他拿着托盘，隔半分钟就要叮嘱一遍她肠胃不好不能吃多。

　　黎念对他说：“我近几年常梦见何夕，可能是因为我很想念她，不单在我遇到麻烦的时候，其他的时间也是。可能我在办公室闲下来一会，就会想起她，想象如果可以接到她的电话，约好下班去看场电影喝杯茶……但现实是，我下了班就要赶去接女儿，吃过饭后要准备送她去舞蹈班或者陪她一起等外语家教来……另外还要处理各种家庭人际琐碎的事，这样的生活我过去很抵触，现在已经适应了。”

　　“严谌，我曾经很怨你，何夕走的时候还不到三十岁，我一度觉得，就算是你们的结合，相对她为你放弃的，她得到的还远不够。”

　　“你失去了至亲的爱人，我失去了最重要的朋友……而除了至亲之外，何夕的存在是逐渐被忘记的，你大概也懂那种心情，总有人告诉你不要想要忘记，就像你不说就不会难过，但实际上不是的，如果无处排遣，悲伤只会累积而不是淡化。”

　　“我到这个年纪，明白爱情不可能像教科书完美无瑕，计较得失是最幼稚不过的想法，而这点，何夕比我懂的早得多。”

　　“我开始越来越频繁地感觉自己老了，变得越来越像一个真正的大人。这样的情况下我想到何夕，或许因为我还依赖着她希望她能来帮我处理难题，又或许，我是在怀念和她一起度过的那段时光，也会有点羡慕，羡慕她永远留在了最好的年纪与爱里。”

　　黎念抬起头，眼眶微红，“严谌，可是真的已经太久了，我每次去见何夕都不敢告诉她，不敢说你还一个人，说你一次次在宛城停留，你好像过得很好，但是因为没有她，就又显得很不好。”

　　严谌回到住处，居然真的找到了何夕过去的文件夹，里面手写打印的稿子都被分门别类整理好，写作时间与是否投稿也都标记得很清楚。

　　他向来不喜探人隐私，这次例外地，把何夕的旧物细细翻看了一遍。
　　这些大概是何夕最后留给他的东西了。

　　在何夕去世的第六年，严谌独自驱车前往他们旧时的住处。
　　先前何夕未向他展现的多方面在她走后被发掘，偶尔会让他有陌生的微妙感觉。

　　虽然每每最终他都会发现，何夕仍是何夕。

　　他从学生时代就开始着手让自己接受何夕会离开的事实，然而对于这段感情该如何纪念，他一直没有想好。

　　大概是无尽的追忆与缅怀加重了何夕在他心上的份量，又或许真的如黎念所说因为何夕永远留在年轻的岁月因而不染尘埃，总之他记起她，就像平淡无奇的生活里经过的光，他得到过，失去过，他曾被她点亮，然后在她离开后重变回平庸的凡人。

　　何夕讲给他听的沙漠与绿洲的故事写在生病期间，后面抄了这样一段话：

　　如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。

　　他读完，抱起乘着旧物的盒子，深情地吻了吻。

　　他的无名指空荡荡。

　　之前机缘巧合结识的一名作者，后续慢慢相熟，两人也算登对。

　　他不知道这算不算爱情，但是婚戒已经挑好，明天他就要在众人面前再次说出“我愿意”。

　　他躺在床上缓缓闭上眼睛，半梦半醒间，看到一个熟悉的身影。
　　他对身影说：“最后一次了，何夕。”