《我的女友会长》牛尔尔

13、灯泡04

　　在战前，如果我说我给孩子做水煮薯条，大家一定会心疼李好好。
　　大家回忆起来“妈妈做的饭”，多半饱含感情，家常的，丰盛的，营养丰富的，李好好以后想起我做的饭，不是麦片粥就是各种糊糊煮烂。

　　这么想着，水已经把薯条淹没，我用汤勺压着薯条，水逐渐变热，它逐渐软烂，被汤勺碾碎，我盯着被碾碎的薯条，倏地想起詹一耕眼眶里的长虫。

　　闭上眼，眼睛又痒了起来，稍微定定神就好了。
　　我是这么糊弄着活的。

　　人活着不能太较劲，我是因为太较劲钻了牛角尖，才变成了污染物。
　　蒸汽扑上来，我别开眼，李好好不知道什么时候蹲在我脚边，左手拿着软布擦拭她的灯泡，时不时瞥一眼锅里的东西。

　　“吃完饭我帮你擦。”
　　“擦也没有办法，它都裂开了。”
　　“如果它现在被砸碎了，你是不是也很危险？”
　　“这是正常。”

　　我本来只是想试探她一下，没想到李好好会那么说。
　　汤勺搅动着变烂的薯条，我瞥她一下，她说：“我觉得是正常。”
　　“好。”

　　李好好很遵从我的规则，在不正常的世界，要做正常的事情去维持理智。
　　失去理智的人就会像詹一耕一样存着执念在自己的污染区域中半人不鬼，保留理智的人在吃薯条汤。
　　我接受李好好用她自己的逻辑去“正常”。

　　“吃肉吗？”我建议，李好好当然答应，腾的一下站起来，我把她按在座位上，自己去了地下室。
　　把之前的午餐肉都拿出来吧。
　　午餐肉切成碎丁，我熬煮了个酱汁，挖出土豆泥糊糊，将午餐肉酱汁浇上去。

　　李好好一阵眩晕：“你疯了。”
　　“什么？”
　　“吃完了，以后是不是都没肉吃了？”

　　话是这么说，但她也没有半点节省的心思，一勺又一勺铲得飞快，俨然是不管还有没有下一顿了。
　　我想起该怎么说的时候，她已经端起锅，用勺子小心地刮着边缘舔。

　　“不够吃吗？”
　　“饿。”

　　她今天的胃口比平时大得多，我说那她可以去煮个麦片粥来吃吃，她倒没嫌弃，自己起来烧水煮粥，又吃下去一锅。

　　吃完饭，我从工具箱中翻出一卷防裂油，抹在绒布上，等李好好洗完锅，我示意她蹲在我面前。
　　她顺势趴在我膝头，灯泡也跟着垂下来，我弯腰用沾了油的布擦拭她的灯泡。

　　“感觉还好吗？”
　　“没什么感觉。”

　　即便是这样，我也坚持给她的灯泡上了油擦了一遍，裂痕看起来不那么明显了，但光还是黯淡了不少。

　　“顺带掏掏耳朵。”我揪住了她，她歪着脑袋，借着灯泡的光我正好能看到里面。
　　我第一次给她掏耳朵，是在她来之后没多久，我给她洗澡。
　　她坐在凳子上，我扎起她蓬乱的长发，露出后背沾着水搓洗，她身上有很多错落的浅浅的疤痕，我用力很轻，她皮肤很柔软，手脚一点茧子也没有，像一片花瓣那么轻柔娇嫩。
　　洗过澡之后，她顶着高高的马尾回头看我，若有所思，然后指了指耳朵：“水进去了。”

　　我说我给你擦一擦。
　　李好好犹豫了一会儿，枕在我膝头闭眼，发出缓慢均匀的呼吸声。

　　我有很多种不同的方式把她的脖子扭断，那天我确实有些这种想法。
　　因为初遇时，她在旷野中，在危险的草丛中赤着身，静静地躺在那里。
　　巨大的城市像废墟一样坍塌，消弭于无形。

　　她起身看向我，我意识到自己被锁定了，被巨大的恐惧攫取，下一秒血液就会沸腾起来让我爆炸。我忽然觉得防护服让人喘不上气。

　　于是我蹲下身子，一排一排地解开靴子的扣子，关闭呼吸阀，把防护服从脑袋上扯下来叠放在一旁，把靴子放好，为了避免弄脏袜子，我把它也脱下来塞进靴筒里。

　　被恐惧锁定的感觉消失了，四周出乎意料地寂静，没有异兽的动静，没有污染，好像这只是一片平平无奇的，长满了草的地方。
　　从公路上走下来，赤着脚踩过草叶，逐渐靠近李好好。
　　我也不知道当时为什么要走近，可能因为本能告诉我，也无法退后。

　　她微张着口，流着血，被玻璃碴划成两半的舌头犹如蛇信似的伸出个尖。她打量我。
　　“你好，我是那边哨所的研究员，我叫何染，你有什么需要我帮忙的？”
　　她警惕地，慎重地看向我伸出去的手。

　　然后她面无表情地听凭我拽住她的胳膊，任由我把她带到车上，我再费劲地套上防护服。
　　车一路开回哨所。

　　回过神，我知道自己是应该找机会把她解决掉的，但——那天李好好枕在我膝头闭着眼，我放弃了行动，之后我没有再想过那些事。

　　她还是孩子呢，很多人类的常识也不懂，虽然顽劣但是大多数时候都是听话的，照顾她让我觉得自己正常，哪怕她不正常……叛逆期的小孩子都不太正常，没关系，这一切都很正常。

　　“掏完耳朵自己去洗脚，然后把地拖了。”我指着她血淋淋的脚底板说。
　　李好好哼哼了一声：“讨厌。”
　　“别讨价还价。”我拍拍她，她换了个姿势，我眯着眼去掏另一个耳朵，然后把她拍着去干活。

　　她干活时，我端详我一直以来忽略的公告牌。
　　公告牌就藏在满墙的防护服后，我摘下一套防护服，公告板一整个露了出来。

　　稻苗A4C2哨所值班表
　　第一排是两个并列的被割开的头像。
　　所长：？？
　　研究主任：？？
　　第二排是4个研究员的头像，都是被割开的，包括我自己。
　　我自己在左边第一个，塑料纸被锋利锐器割开，我想去拼一拼，但我摸上去的时候忽然想起来，这不是我割开的，是谁来着？我已经不记得了。
　　第三排是：机械员：？？通讯员：？？后勤员：？？

　　我找来几张纸切成小块，把目前想起来的名字都贴在上面。
　　研究员：何染
　　机械员：赵辛衍
　　后勤员：詹一耕

　　想了想，我在后勤员末尾多贴了也一张纸片，上面涂鸦了一张卡通的李好好，蓬松的头发大大的眼睛。
　　消防员：李好好。

　　“为什么是消防员？什么是消防员？”
　　“如果起火了，你就负责弄灭掉。”
　　“但是起火了，循环机自己会灭火。”
　　“我是说……如果有一天哨所变得不正常，你能帮我把它变得正常一点吗？”
　　“什么？”
　　“你知道的，一个污染物，在自己的区域内能力很强，更容易造成污染……就像詹一耕不会去地下室污染一样。哨所，是我的地方，我想如果有那么一天……你就，把我……像你对赵辛衍那样……清理掉，然后你就随便去哪里都好……”

　　意识有点模糊，回过神，李好好还在擦地，根本没有过来问我问题，我自己陷入幻想中了。
　　猛地掐了掐眉心。

　　李好好擦完地跑过来：“消防员？什么是消防员？”
　　“就是帮忙的。”
　　“哦，就是擦地嘛。”
　　“差不多，有时候也需要你帮我搬东西。”
　　“好，”她看看公告牌上其他的空白，不无遗憾，看向我，我也只能抿着嘴示意我无能为力，她也不多问，盯着她的画像看了会儿，拉住我的胳膊：“猫。”

　　“猫？”忽然又提起这茬？
　　翻出那张照片，这是战前的我留下的东西，李好好指着我和猫，嘴巴鼓了会儿，酝酿着自己的话，最后说：“这个像真的，可你这个像我，又不像。”
　　“这是照片。”
　　“我能有照片吗？”

　　哨所里没有相机，在战争中，有一些记者勇敢地跑上前线记录一切的，后来他们就消失了，在炮弹中，在饥饿中，他们消失了。
　　相机没有消失，但那在战前就不算便宜，战后……

　　李好好看出我为难，冲我要了纸笔，歪歪扭扭地在白纸上画了个丑东西。
　　低马尾，死鱼眼，插着兜，嘴唇抿成一条线。

　　我看着她把这丑东西贴在“研究员何染”上面，忍着没说话。
　　她想让我把赵辛衍和詹一耕也画了。

　　詹一耕很好画，寸头，龇牙笑。
　　赵辛衍……他的尸体就在冷库，我对他的外貌记得很清楚，可是我就是画不出来。
　　可能和赵辛衍是我杀的有关系吧。

　　我闭了闭眼，李好好接过笔，画了个短头发丑东西贴在赵辛衍的名字上面。
　　赵辛衍的头发比詹一耕略长一点，总是死气沉沉的，和我关系也不近不远，只是个普通的同事而已。

　　我们总共9个人。
　　有6个人死在同一场污染……或者是5个？我不太记得了。
　　其余的2个人是被我杀死的，一个赵辛衍，还有一个是谁来着？我只记得她是个研究员，和我关系也不算很好……她的位置在……

　　我的手指摸向第三个研究员的空位，敲了敲，苦思冥想。
　　李好好忽然出声：“何染。”
　　“嗯？”
　　“我好像见过这个人。”她指着我手指的位置。

　　“你能看清脸？”
　　“不知道，她胸口也有研究员的标。”
　　“在哪里见到的？”
　　“我的房间。”

　　她的房间是男更衣室，在那里……啊，确实是这个人。
　　李好好飞快地画画，边画边说：“有时候，她会出来对我说话。”

　　“说什么呢？”
　　“我一开始来的时候，她不说话，我长耳朵的那周，听见她说话了。”
　　“之前怎么不说？”
　　“她说得不好。”

　　一个梳着两条粗辫子的女孩跃然纸上，李好好画得一如既往地难看，粗辫子，戴着眼镜。
　　这个姑娘是我们哨所除了研究主任之外学历最高的，够格做真正的研究员。
　　我回想着，李好好说：“她说‘小心何染’，我觉得她说得不好，没有和你说。”

　　“哦。”我也不知道怎么应这话。
　　现在公告板上突兀地出现了五张卡通人脸照，李好好手指头屈伸，灯泡亮了又暗，暗了又亮，不断闪烁着。

　　她从中琢磨不出其他的信息了，回身朝我笑：“我想去他们的房间看。”
　　“你今天好奇得有点多。”
　　李好好指着灯泡：“今天我聪明。”
　　“不能。”我回绝她，她哀求了一下发现我态度比较坚决，就不坚持了。

　　但她惯会借势讨价还价，立即拿出早上的事情说：“温室那么危险，你还骗我进去。”
　　“我也不知道里面是这样。”
　　“那其他房间你也不知道咯？”
　　“不是很清楚。”
　　“那我帮你打扫……”
　　“你的灯都不亮了。”

　　她摸摸灯泡，慢慢吸了口气：“我要吃肉。”
　　“不是刚吃过吗？”
　　“我想看书，去地下室，我想去外面……”她把所有要求一股脑地都提出来，但去外面不行，她的灯泡不允许她穿防护服，看书不行，上次看漫画把灯泡长了出来，如果看其他的，我不确保那么多字眼里她会捕捉到什么长出来。

　　左右都是不行，李好好震惊于我今天又带着她去危险地方伤害她，又一点都不愿意补偿的强硬，张了半天口，最后把脸捧在手心，歪着头。

　　“嗯？”
　　“卖萌，我想吃肉。”她打算加重筹码，我说她现在没有猫耳朵不算很萌，李好好彻底失败，懊丧地钻进更衣室躺下了。

　　原来男更衣室也是污染区域吗？我在门外注视着发脾气睡觉的李好好，一时不知道该不该走进去，只好双手插兜，保持平静，心无杂念地上楼工作。

　　打开电台，想起这从前是通讯员的工作，又关上。
　　詹一耕让我开始回想过去的同事们了，我不愿意想起来，遗忘是对理智的保护，但它们不可抑制地浮上心头，我靠在椅子上写报告。

　　或许想起他们还能保持正常，也是对我的考验。
　　想起赵辛衍是我杀的，居然没让我失去理智，这是个好的开头。
　　只是之后不能再随意带李好好进入我检查过的区域了。
　　我得依次检查一遍。