《Fallen Embers》拾月初酒

10、-10-

　　-10-

　　跟随着人流走到换乘口，就能看到从鹿儿岛中央站到指宿站的的指示牌。自从去年开通了九州新干线后，从新八代到鹿儿岛的路程差不多缩短了一个钟头。所谓科学带来的便利，就是体现在这样的快捷性上吧——
　　极不合时宜地，脑海里瞬时浮现出某位科学家好友的脸。草薙右手提着旅行包，用空着的左手压了压睡翘了的头发，顺势活动了几下久坐的腰椎肩颈。
　　“学长，等，等等我！”
　　几乎用不着回头，就能想见身后人的狼狈模样。草薙勉强挣扎了两下，最终叹了口气，转身走了回去。

　　即使是在人头攒动的自动检票口，也能一眼望见——拖着一只半人高行李箱的岸谷，一路跌跌撞撞地跟了上来。
　　“小岸啊……”
　　事实上，当他在东京车站和岸谷碰面时就已经大吃一惊了，比起自己简单的行囊，岸谷所带的旅行箱大小，就只能用“惊人”来形容。
　　“我说小岸，不过是去九州出趟差，你怎么会带这么多东西啊？”
　　“有备无患嘛，而且我想……”说到这里，岸谷忽然鬼头鬼脑地笑了，“如果可以的话，说不定还能顺便去趟指宿温泉呢。”
　　“得了吧，就凭现在的状况……”
　　从案发以来，搜查一课就一直被间宫股长的低气压笼罩着。在内外交困、压力重重的情况下，哪里还有时间去泡温泉——然而在与学弟充满憧憬的目光相接后，草薙忍了忍，到底没有把这句话说出口。

　　等两人踉跄着登上月台的时候，电车已经进站，车门也快要关闭，草薙赶紧拉着岸谷，从最近的车门上了车。
　　因为没到旅游旺季，车厢里的人不算太多，从穿着打扮来看，大部分应该是探亲访友的旅客。草薙他们虽然是临时买的自由席位，但两个人的座位恰巧正对面。放好行李后，草薙拿出指宿市的地图，开始研究起待会要探访的路线。
　　他们此行的目的，主要是调查青木和贵在九州时的生活。一方面，青木和贵在生前为自己买了份人生保险，受益人是他唯一的亲属青木美纱；另一方面，关于青木似乎是被刻意抹掉的过去，警方在经过调查后发现有不少暧昧不明的地方，搜查本部也一致认为这其中可能存在与案情相关的线索。
　　再者，根据逐风旅行社安排的旅行计划，两天后，上野千代就会跟随西村重工的旅行团到达九州——
　　两件事看起来毫无关系，因此草薙也没有将此事向上司报告。但一想到自己在九州的话，必然能更好地留意到上野千代的情况，草薙便下定了要盯紧逐风旅行社的决心。
　　至于为什么这么做，草薙撇了撇嘴，姑且就当是一个刑警无谓的坚持吧。

　　“青木美纱一直居住在指宿市，有个妹妹叫青木理绘，在五年前病逝了，她就是青木和贵的母亲。”
　　草薙用拇指咔嗒咔嗒地按圆珠笔头，重新翻了翻之前做过的案件记录，对面的岸谷眨了眨眼睛。
　　“是单身妈妈啊。”
　　“据说为了抚养儿子，直到三十多岁，还在做着酒吧陪酒的工作，身体大概就是在那时候被熬坏了吧。”
　　听到这里，岸谷露出了复杂的表情，草薙知道岸谷也是在单亲家庭长大的，对于这样情况的感触一定与自己不同，忙换了个话题。
　　“对了，昨天间宫股长还说了件有意思的事情。”
　　草薙的话刚说完，车内贩售饮料食品的乘务员推着小车走到两人面前，草薙要了份咖啡，岸谷则要了份火腿三明治。
　　“什么有意思的事？”
　　岸谷咬了一口三明治，一边嚼着一边含糊不清地问。
　　“五年前青木理绘曾经独自去了趟东京，至于目的是什么，就没有人清楚了。”
　　“有没有可能只是简单地去旅行呢？”
　　“青木理绘生活拮据，在东京也没有亲戚好友，加上还有一个未成年的儿子，基本可以排除这种可能——哦，这里的咖啡不错啊。”草薙瞧了眼盛咖啡的纸杯，不由赞了一声，“总之，希望能在九州有所斩获吧。”

　　驶离了隧道后，电车开始平稳地行进在海岸边，车窗另一面可以见到连绵的小型火山。在地图上做好标记后，草薙眺望了会儿窗外的风景，慢慢伸了个懒腰。
　　“九州的空气，还真是怀念啊。”
　　岸谷好奇地抬起头：“学长以前来过九州吗？”
　　“唔。那都已经是十二年前的事情了……”草薙用手托着腮，脸上现出回忆的神色，“当时帝都大学羽毛球部的夏季集训，就定点在鹿儿岛。”
　　“羽毛球部吗，那是和伽利略大师一起咯？”
　　“汤川啊……”草薙轻声笑了起来，“那家伙也在。”

　　那时候九州新干线还没有开通，从东京到鹿儿岛需要周转好几趟车，单是耗费在路上的时间，就差不多需要二十多个小时。不过当时正是年轻气盛的年纪，就算是旅途奔波，大家也不觉得有多辛苦。球队的部员们在电车上聊天、打电动游戏、吃家里带来的便当，以古贺为首的一帮人甚至打起了桥牌。而他因为前一天晚上没有睡好，看了会体坛周报，便朦朦胧胧地睡着了。
　　醒来时，耳朵里还传来隔座玩牌的声音，而车窗外已经可以看见属于九州岛特有的风景了，空气似乎也变得干净湿润很多。黄昏的光线透过车窗，在地板上投下一圈圈浅黄色、缱绻的影子。
　　“醒了？”
　　身边有人淡淡地问。他揉了揉眼睛，发现靠窗的汤川正低头看着他。因为是社团集体买的车票，他和汤川的座位碰巧在一起。
　　“唔。”
　　汤川膝盖上摊着本科学期刊，右手握着支铅笔，似乎正在做杂志上的某种数字游戏，耳朵里还塞着随身听。
　　“你在听什么？”
　　他睡眼惺忪地问。
　　那个时候，汤川没回答他的问话，而是取下了一边的耳塞，塞进了他的耳朵里。

　　汤川到底听的是什么——这个问题，直到今天他也没有弄明白答案，大概是某种古典爵士乐吧，又或许不是——
　　只是在后来的很多年里，每当他想起九州时，首先浮现在脑海中的，不是氤氲弥漫的美景，也不是和同伴们训练时的欢乐，而是那个时候，回荡在耳畔轻柔低沉的音乐。
　　像手指拢起细沙的触感，小提琴悠扬的弦音响在细碎窸窣的宁静中，温润的、淡淡哀伤的女声在其中蔓延开来，随着黄昏的风在车厢里慢慢飘荡。

　　……
　　“学长，草薙学长？”
　　冷不丁回过神来，草薙皱着眉头问：“又怎么啦？”
　　“那学长也泡过指宿温泉咯？”
　　“当然啦。”
　　“真是羡慕啊。”岸谷睁大了眼睛，“我也好想……”
　　“小岸……”
　　“嗯？”
　　“不要想温泉了。”
　　“……”

　　一个多钟头的车程在两人时不时的闲聊中很快过去。下了车后，太阳也快要落山。草薙让岸谷暂时将行李寄存起来，自己则拿着地图，在出站口辨别了下大致方向。
　　“接下来去哪里？”岸谷问道。
　　“先坐公车，然后一直往南。”
　　青木美纱的家在指宿市南部的老式住宅区。出了公交站，两个人沿着街道门牌号走来差不多十来分钟，穿过一条各种特产小店林立的商业街，又转了道弯，就在草薙怀疑天黑前能不能顺利到达的时候，一块写着“青木杂货店”的招牌终于出现在他们的视线里。

　　“三百零四号。”草薙抬起头：“没错，就是这家了。”
　　面前是一幢又小又旧的两层小楼，看上去简直是大正时代的产物。楼上冲外的窗户紧闭着，一楼应该是店铺，然而油漆剥落的木门也紧闭着，从招牌脏污的情形看来，青木杂货店大约很久没有营业了。
　　“看起来好像没有人住的样子。”
　　身后的岸谷小心翼翼地说。
　　“别犯傻，之前的邻居说，青木美纱已经在这里住了将近二十年了。”
　　草薙说着走上前去，木门的旁边没有挂名牌，上面装着个发黄的门铃按钮，他试着按动了一下，门内没有任何反应。
　　“来之前已经打过招呼了。”草薙皱起眉头，又按了一次。
　　“真的有人住吗？”
　　当岸谷忍不住再次发问时，耳边传来脚步声和门锁打开的声音。
　　“二位是……”
　　门打开了二十厘米仅供窥视的细缝，一个双颊凹陷的女人探出头来。
　　“您好，我们是从东京过来的，昨天有给您打过电话。”草薙脸上堆起亲切的笑容。
　　女人的眼珠转动了一下，接着缓慢点了下头，将门上的门链打开。

　　在出示了警察手册后，草薙走进了屋内，弯腰换鞋的时候，清楚地听到岸谷在背后呛出了一声咳嗽。
　　屋内光线昏暗，因为门窗全被关上，空气也变得潮湿混浊，呼吸间似乎还能嗅到檀香和灰尘掺杂的味道。
　　“请坐。”
　　女人在榻榻米上放上了两只蒲团垫子，把端来的茶盘摆在屋内唯一的一张矮脚桌上。
　　“打扰您了。”草薙一边点头致谢，一边不着痕迹地观察着室内，这是一间六叠大的和室，除了简单的桌椅和一架老式立柜外，没有多余的装饰。卧室的纸糊格子门紧闭着，看不到内里的布置，但是草薙进门时闻到的檀香气味，大概就是来源于那间屋子。
　　她是在给死去的侄子上香吗……
　　草薙默然地猜想。

　　毫无疑问，面前的女人就是青木美纱。五十八岁的年纪，看上去就像是将近七十岁的老媪一般，分明是盛夏的季节，在棉布的衬衣外面，还穿着件开襟的针织外套。
　　在草薙和岸谷对面坐好后，青木美纱的眼睛就一直盯着老旧的榻榻米，过了很久，才喃喃说出第一句话——
　　“那孩子……真的死了吗？”
　　“还请您节哀。”草薙低下头。
　　“不，我那个妹妹……”青木美纱缓缓摇头，“当初下定决心要独自抚养他的时候，根本没想过会是这样的结果吧。”
　　“您的意思是？”
　　“理绘是我的妹妹。”青木美纱不带感情地说下去，“我们的母亲去世得早，父亲是个酒鬼。原本家里做杂货生意赚的钱就只能勉强维持生活，他还要拿来买廉价的酒，然后喝得烂醉……总之，我和妹妹的童年时代苦不堪言。”

　　“对不起。”草薙停了一下，“我们事先做了点调查，令妹生前似乎在鹿儿岛的酒店里做专职陪酒？”
　　青木美纱的脸略微一僵，半晌，露出了痛苦的表情。
　　“我十七岁的时候，父亲酒精中毒猝死了，我留在家里继续打理杂货店。妹妹就去酒吧做招待，后来……就在酒吧里认识了那个男人。”
　　草薙抬起眼，直视着青木美纱的眼睛。可能是角度的原因，他忽然发现，从五官上看，青木美纱年轻时候应该是个美人。
　　“那天，理绘说自己怀孕的时候，我大吃一惊，但是她坚持要把孩子生下来，我很生气，可也知道没办法阻止她。生下那个孩子，是件极其不负责任的事情。维持生活原本就很艰难，我和妹妹都没有精力管教和贵，那样放任自流地长大，和贵在本地的职业学校也没有毕业。”
　　“青木和贵读的是鹿儿岛的汽车修理学校吧。”草薙翻了翻记录本，“在学校里有没有关系要好的朋友？”
　　“要好的朋友？”青木美纱眼神闪烁了一下，“以前好像听和贵说过，和一个叫做松本的玩得来，那孩子似乎也没有毕业……”
　　“在学校里就是那样吗……”
　　岸谷不由得小声嘀咕道。

　　“是啊……对不起……父亲死了就罢了，理绘也患病去世了，那样的身体，原本就支撑不了多久吧。”
　　兴许是一直以来不愿回想的记忆被勾起，青木美纱终于捂住脸呜咽起来：“现在和贵也被人杀了……”
　　望着眼前突然失控的女人，草薙和岸谷面面相觑。安静等待了一会儿，草薙叹了口气，扶着桌角站起身。
　　“青木和贵在生前给自己买了份人生保险，受益人是您。保险公司应该也和您联系了，希望您能节哀顺变。我们告辞了。”

　　沉默地行过礼后，草薙转过身，在走出屋子的那瞬间，他再一次开口。
　　“最后，青木和贵的父亲是谁，您知道吗？”
　　青木美纱迟疑着放下捂住脸的手，摇了摇头。
　　“理绘从来没有说过，我猜那个人在东京生活。在理绘生病晚期的时候，那个人曾经偷偷来看过她一次。没多久理绘去世了，后来和贵也去了东京，大概是去找他的父亲吧，可究竟有没有找到，我就一无所知了。”
　　“是这样吗。”
　　草薙用指尖按压了下眉心。
　　“还有……我只知道，妹妹管那个人叫雄一郎。”

　　***

　　“好累啊。”
　　晚上七点四十五分，草薙和岸谷终于抵达了事先预定好的酒店。
　　说是酒店，事实上只是鹿儿岛上随处可见的那种民宿，名字叫做“山崎家”。开店是一对中年夫妇，当草薙他们拎着行李出现在大堂的时候，老板娘山崎优子笑容可掬地迎了上来。
　　“是草薙先生和岸谷先生吧。晚饭已经做好了，是送到您二位的房间，还是就在餐厅用呢？”
　　“就在餐厅好了。”
　　草薙摸了摸肚子，抛开在电车上喝的那杯咖啡，他已经好几个小时没有进食了。这会儿还真有几分饥肠辘辘的感觉。

　　“哦，这家店还不错嘛。”
　　放好行李返回大堂后面的餐厅，岸谷先仰头打量了圈山崎家的布置。虽然只有五间可供住宿的房间，但民宿内里的设计简洁古朴——原木色系的桌椅家具，点缀在餐桌上的粗布桌旗，以及摆放整齐的粗陶器具，室内的细节凸显了店主夫妇的品味，也与外部山石茅檐的天然风光十分相称。
　　“……只可惜离温泉有点远啊。”
　　一想到温泉，岸谷不禁有些垂头丧气。
　　“别抱怨啦。作为刑警，公务出差也没法住多高级的地方啊。”草薙从身后安慰性地拍拍学弟的肩膀，接着找了靠近角落的地方坐下来。因为早过了晚饭时间，餐厅里除了他们再无别人，喝了口店家先送上来的米酒，草薙慢慢呼出了口气。
　　为什么选择这家民宿，其实还有一点重要原因他没有说出来。根据他之前的调查，离逐风旅行社定点宾馆最近的，就是山崎家了。

　　“不知怎么，我总觉得那个青木美纱有点可怜。”
　　“小岸。”听到岸谷的小声嘟囔，草薙停下了手中正在翻看的《鹿儿岛旅游手册》，坐直了身体，口气也随之严厉起来，“比起同情受害人亲属，我们更应该考虑的是怎么找到隐藏的蛛丝马迹。”
　　“我知道了。”岸谷缩了下身子，“可是眼下……”
　　“两位客人。”
　　岸谷的话还没有说完，穿着和服的老板娘优子端着木制托盘走了进来。草薙抬头瞥了眼，只见托盘上林林总总摆放着五六个精致的杯碟，里面玲珑有序地盛摆着九州特色的刺身、蒸蛋、肉类、蔬菜、甜品，整个看上去丰富又不失清爽。
　　“哇！”
　　“这是山崎家为客人提供的定食，欢迎品尝。”

　　“唔……你刚刚想说什么来着？”
　　夹了一只圆滚滚的鱼丸送进嘴里，草薙问道。
　　“我想说的是，”岸谷也正在大快朵颐，“光凭一个名字，找到那个雄一郎有点不现实啊，而且就算找到了也不一定对破案有所帮助。”
　　“说的没错。”草薙点点头。
　　“那九州这条线是不是也要断了啊。”
　　“还没有到下结论的时候。”
　　还要静候逐风旅行社的到来呢。一口气喝光汤盅里的鳕鱼豆腐汤，草薙放下筷子，肚子填满了，思绪也变得清晰起来。
　　为什么从Meteoric看到了跟踪的影子？为什么被害者恰好是曾经骚扰过自己的人？从一开始，他就怀疑上野千代与案情存在某种联系，而汤川的实验也帮他证实了这一点——
　　那是与他多年刑警生涯所赋予的直觉相吻合的结论，如果一个案子中如果出现太多偶然，那只能证明这其中深藏着一种必然。
　　所以，等到案犯露出马脚的时候——
　　那时，才是真正的对决。

　　想到这里，草薙伸手探进上衣口袋，饭后的烟瘾又犯了，这里总不至于禁烟吧——
　　“学，学长……”
　　食指颤巍巍地指向自己的身后，像看见了什么不可思议的东西一般，对面的岸谷霎时间张大了嘴巴。
　　“小岸？怎么啦？”
　　草薙不耐烦地挑了下眉，老这么大惊小怪，当警察可是不行的哦……

　　“我说……”
　　毫无预兆的，左肩上忽然伸出一只手，覆在他的右手上，将他掏出一半的香烟盒又按回了口袋里。
　　下一秒，一个熟悉的低音在耳畔响起。
　　“这种时候，就算吸食再多的尼古丁，对你的大脑也毫无增益。”