《没有人是一座孤岛》肖斯塔

12、现在-7

　　我回到家里，第一件事是去卧室里开暖气。这城市没有集中供暖，空调也只能制冷，我只好买了一架站在地上的呆呆看着我烤火的立式电暖器。它有一张烧得通红的超级大脸，我在它面前枯坐半晌，它好似善解人意，安静地摇头晃脑，只等我寒意下去。

　　我摸出手机来。并没有任何新的消息。

　　我的手指僵着，在通讯录里找到关倚文，第一次按错按到短消息，第二次才拨通电话。他一定在开车，我不肯挂断，他还是接了。

　　“倚文，”我声音发抖。

　　“怎么了？”他说。

　　“你要去哪里？”

　　“我在开车。”

　　“我知道。”

　　“我刚从下山的单行道下来。我等下马上要过海——”

　　“倚文，”我叫住他，“你晚上要去哪里？我能不能见你一面？”

　　他沉默好久才又开口。“你想说什么？”

　　“我有好多话，”我语无伦次，“我不知道在电话里从哪开始。刚才在书房，你们都到院子里去了，我想起我以前第一次到107号的时候。还有你带我去图书馆的那次。我以前什么都没上心过，你说的是对的。谁对我好过，我都当做理所当然。现在我知道了。”

　　“杨先生是去世得太突然。但我今天没法陪你。”

　　“不是让你陪我。这不是我的要求，这是你，是该关于你的，我从来没有这么想过——”

　　“你不用道歉。你不用觉得你以前怎么不对怎么不好。我知道你是什么意思，你是不好受，我也不好受，大家都是一样。可是又不是说你一个月前跟你现在就是两个完全不同的人了。你没必要这样否定过去。”

　　我被他弄得无话可说。他说得完全不对，却又不完全不对，我就是想觉得我跟一个月前是两个完全不同的人了。不否定过去怎么继续新的开始。人既然能变好为何不变。

　　倚文说：“都这么久了。我说过什么，你也别往心里去。你最近多休息吧，过一段时间就好了。”

　　“今晚不行，还有明天。要不周末。”

　　结果他还是说：“算了吧。你节哀顺变。我等下还约好了要去接诗诗下班。”

　　“你要去接诗诗？”

　　“听着，我都要过海了，隧道没信号，而且我再打电话就要被交警抓了。”

　　“又是诗诗，”我没忍住，“你妹都多少岁了，还成天要你去接？”

　　他立即反击：“黄卓彬你有完没完？这跟我妹妹有什么关系。你少说诗诗两个字。你什么时候把你自己的事弄清楚再去管别人行不行——”

　　“……我错了。我收回，这跟诗诗没关系。你去接她吧。”

　　“我要进隧道了。信号不好。”

　　“好吧。拜拜。”

　　我挂断电话盯着我的手表，秒针跳转三十下，一百八十度，真是漫长的半分钟，秒针到达彼岸的一刻我打开手机重拨。这回立即接通了。

　　“我可以晚上去你家那边找你。”

　　他抛来一句：“你要见我一家四口吗。请带见面礼。”

　　一时间我想到成千上万个腹诽他的句子。“不用了谢谢。我能就在楼底下喊你朱丽叶吗。”

　　“抱歉我是学化学的，你的文学典故我全都听不懂。”

　　“关倚文。你见缝插针趁人之危。”

　　他让步：“行了我不说了。”

　　“你开到哪里了？你什么时候接好诗诗？”

　　“我已经过海了，这里没地方掉头——我们要回家吃饭。”

　　“那你几点吃完饭？”

　　“你还问。你真不怕我出车祸？”

　　“卧槽，你要是能允许自己发生意外，那我就是K大校长了。”

　　“那我更应该挂了。没什么特别要聊的，那先这样吧。”

　　“哦，就这样愉快地决定了。我九点钟坐车去你家旁边路口的那站。”

　　“谁愉快了。看来你的选择障碍症是突然一下彻底治愈了。”

　　“是啊，现在哪还有机会选择障碍。选择障碍是谈恋爱的人的奢侈品，这种废话都是小情话好吗。我每天一个人独行侠一样障碍到死了想等谁给我收尸啊。”

　　他又不说话了。我阴森森地觉得他好像在忍笑，不然就是在内心盘算来把我一刀捅死的成功概率。我惴惴不安，一掌拍在旁边电暖器君的大脑袋上。

　　倚文终于说：“你就是嘴炮比谁都厉害。今晚不行，我们吃完饭要去商场。我妈想添新的家具。”

　　“好的孝子。那明天晚上？你不会还要去接诗诗吧。”

　　“明晚不去接诗诗，但是明晚我要加班。”

　　“请问您忙碌的日程表上哪天能挤出一杯咖啡的时间拨冗见个面？”

　　“我想一下。大概——大概是明年三月左右。”

　　“……再见。”

　　“好了好了好了。你快下来开门。”

　　“开什么门？”

　　“黄卓彬，你能不能淡定一点，下楼给我开个门。”

　　我整个人都不淡定了，放下手机满屋子找不到门卡。我住的学生公寓有二十四小时门禁，虽然不像本科生宿舍楼那样有前台登记访客和不准留宿的种种规矩，但外人没有住户的学生卡也进不了门。我找卡就找了一分钟，等电梯又等了一分钟。倚文在底层大厅玻璃门外的台阶边上站着。

　　他看我几眼，说：“你还好吧。”

　　他这下语气柔和了，全不像刚才电话里故意呛人的样子。我不知道这种非疑问式的疑问句该怎么回答，最后挤牙膏一样挤出三个僵硬的字：“我还好。”

　　“是下午去老房子的缘故吧。你好像从杨岑家里出来脸色就不对。”

　　我点头。“我——现在好点了。”

　　“人死不能复生。你别太难过。”

　　我决定问：“你要不要上来？”

　　他在点头摇头之间挣扎，我把门拉开抵着不放，傍晚的风嗖嗖往厅里灌，他还是挪动脚步跟我走进屋里。我按下十六楼的电梯。

　　倚文一进屋就盯着我丑怪的电暖器看。我抢着先说：“我买了暖器。”

　　“挺好的，”他说。

　　“跟你分手之后买的，”我补刀。

　　他又用那种眼神看我。“是谁刚才打电话对我哽咽的。一会听着都要崩溃了，吓了我一跳，一会又在说笑。你脾气变得也太快了。”

　　“谁哽咽了。没人哽咽。”

　　他不接话了。

　　我说：“我以为你不会接我电话。我想着你是彻底不想跟我说话了。”

　　倚文说：“那还不至于。”

　　“你看你一副废话少说的气场。都没有半点能插足的地方。”

　　“我是去看杨岑的房子，我开着公家的车，这是上班时间。你还想怎么样？”

　　这对话简直没法继续。我转头说：“你要喝点水吗。”

　　“不用了。你没事就好。我要去接我妹下班。”

　　“诗诗还好吧？”

　　“她挺好的。”

　　“跟她说——说我问好。”

　　“行。”

　　“还有。上回是我的问题。跟她说我道歉。”

　　“她估计早就忘了。”

　　“……好的。忘了最好。这些都不重要，不需要记得……”

　　“黄卓彬。”

　　我终于收声。关倚文一言不发盯着我看。我被他逼视得俏皮话都败光掉落。我转过头去。

　　“黄卓彬，”倚文开口，“你今天不论要说什么——你想说什么都好。谢谢你。但是你不用说了。”

　　话已至此，我还有什么好挣扎。我心里骂一句脏话，大概嘴上不由自主低声说了出来，倚文毫无动静。

　　“节哀顺变。”他叹了口气，最后竟然又告诉我要节哀顺变。去他妈逼的节哀顺变。杨岑死活横竖跟他半点关系没有。倚文把自己手上的钥匙放进夹克口袋里。他大概是想走了。

　　“我有一回在蒲弯道上看见你和诗诗，”我突然说。

　　他一下没反应过来。“什么？”

　　我重复了一遍。我从没打算过要告诉他这件事。“我在蒲湾道上看见过你和诗诗。我没跟你说过。就在博雅楼下来那个车站那里。那时候我没见过诗诗，也才刚见过你一次，就是我们淋了雨去图书馆旁边找咖啡厅的那次。然后那天我看见你在跟诗诗说话，我在下坡的楼梯上，你们都没看到我。我就在想，原来我只见过这个人一面，我对他的生活一无所知。他的工作，他的朋友家人，兴趣爱好，他每天几点出现在什么地方，我都其实并不知道。但是我很想知道。好奇心，和欲望，混在一起，好像就是一回事。我盯着你看都挪不开目光。”

　　我看向他。“现在想起来是挺可怕的吧。”

　　他是真的一点不知道。倚文问：“在K大门口的车站？”

　　“对。”

　　“和诗诗？”

　　“对啊。”

　　“什么时候？”

　　“九月中旬吧。反正在去图书馆借《江月去人》那次之前。”

　　“你为什么要告诉我这个？”

　　这个问题只让我焦虑不安，因为我知道我没有什么能赢得他的答案。“我只是想你知道。”

　　“好的。”

　　“因为——因为我想你知道我一开始是怎么想的。我没有跟你说过，因为我自己也不明白，但我现在明白了。跟你说的话，跟你一个月前说的话是一样的。”

　　“谢谢你告诉我。但这现在——你不用再说了。”

　　“这不是我一开始计划要跟你说的事情。我没想过要告诉你这个。”

　　“我知道。”

　　这三个字有点太过温存，关倚文说完就又后悔了，不肯再看我。

　　“倚文。”

　　他突然转向我。“我不知道。我真不知道。”

　　我吓了一跳。他继续下去：

　　“我不知道你是怎么想的，没人能明白你是怎么想的，这才是问题所在。世界在你想象里面有现实的十倍八倍，我不知道你是怎么自己跟自己和平相处还活到现在的。然后你满嘴胡言乱语，真话假话，三分钟热度，变脸比翻书快。无论什么事情你都有你的说法，我跟不上你的，我也无能为力拉你到别的地方去。直到我跟我自己说，关心具体的事情就够了，我没时间也没兴趣操心你的文学想象。我不是你小说的角色。你不能用文学理论来分析我，我是一个有血有肉的现实生活的人，我凭什么要被你那样观看？你喜欢我是因为我符合你某种虚构的想象，你不喜欢我是因为接下来又发现我其实不符合那种想象。你在乎的根本也不是我，只是一个投射而已。

　　“说难听点，杨岑一走你会支持不住，结果就又回头找那些你原先厌倦了的人，我早该料到会这样。这根本也不是你真的在重新做决定。”

　　我心灰意冷。“你放弃我了。”

　　他摆弄手里的车钥匙。“人是会累的。不论做多么有趣的事情，总是会累的。”

　　“所以你何必还要开回来说些安慰的话。”

　　“我当然愿意安慰你，”他转过身来面对我，“我又不恨你又不讨厌你，只不过就是——什么是有限度的。安慰在限度内，你还想要的其他东西在限度外了。你还是找其他人吧。我要去接诗诗了。再不去真的不行了。”