2、第一章 ...
-
我没有办法告诉你，在离开横滨的那艘“玛丽公主”上，最初的那些天具体是怎么度过的。
我只记得，回程的大部分的时间我都是假装晕船不适，浑浑噩噩地一个人躲在船舱里。太平洋的海水一如我来时的那样翻腾不安，我却不复去日本时的忐忑和激动了。我清楚地知道，我身上的某一个部分已经永远地随着我的宗次郎留在了日本。
我的丈夫，他在岸上弓着身子，低头哭泣的模样总能时时刻刻出现在我的面前。只要一想起那天离别时的场景，我就觉得心如刀绞。
宗次郎。我握着手上的那一串桃木片手链，这是我离开日本时唯一带走的，与他有关的东西。它提醒着我，在越来越远的日本那块土地上，还有我最深爱的人。
父亲一直在生我的气。虽然他最终舍不得责罚我，但是看到我时却总是很难给我一个好脸色。母亲则只要我在她跟前才好，她的情绪依然不算稳定，总希望我能够陪伴着她。离开日本早已让我的心力交瘁，我很难打起精神来陪她聊天。有时候母亲念着福音书，讲着一些细碎琐事的时候，我听着听着都能走神。
我总能想起我在油小路町度过的那段短暂的日子，在母亲低沉的诵念和海水喧闹的间隙中，悄悄地怀念宗次郎抱着我在我耳边低语时的声音。我竟然能得到一种隐秘地快乐，仿佛一个小偷在咂摸偷来的珍宝。
随着我们的船一天天接近美国，母亲的精神也越来越好了，她时常握着我的手，絮絮叨叨地说着将来的打算。
这一天的上午，她的兴致来了，拉着我到甲板的避风处慢慢逛着。
“我们可以先去一趟亚特兰大，拜访你在那里的姑母，然后再到查尔斯顿去。”
母亲爱怜地摸了摸我的脸颊，将我被风吹开的头发拢到脑后。
“也许你能找到一两个可心的小伙子……”
“……不，妈妈。”
我知道母亲在想着什么，回到美国，再没有人会知道我在日本的那一段“丑事”。他们可以当做什么都没有发生，依然从容地安排我嫁人，再生子。
我握紧了手腕上的桃木片手链。可以吗？真的可以当做什么都没有发生过吗？
不！我心底有个声音在疯狂地尖叫，我已经跟着你们回了美国，我已经离开了我深爱的情人，但是我绝不能像你们这么轻易地如同拂去灰尘一样，将他从我的记忆里擦掉！更何况，他说过要我等他！他说过会来找我！
“妈妈。”我想我的声音还有些颤抖，我面前地对她扯开了一个笑容。
刚刚我生硬的打断也许吓到了她，她的表情有些惊惧地看着我。
“我、我还是不想那么快嫁人。”我深吸了一口气，放软了声音对她说道。
母亲瞪视了我一会儿，像是我说出了惊世骇俗的语言，她突然声音尖锐地叫道：
“你还在想着那个日本小矮子，对不对！”
她神经质地握住了我的肩膀，我能感受到她心中的震动透过她发抖的手掌传递到我的肩膀上。
“哦，玛丽，你不能这样。”她的眼睛里像是有泪水在颤动着，哀求地看着我。
“忘了他吧，妈妈求你，别再想那个人了。”
我心酸地看着母亲还有些花白的头发和眼角的皱纹，最终没有将我心底的话倾倒出去。我已经如此痛苦了，何必再来伤害她的心？
“没有，妈妈。”
我低声说道，倾过身抱住了还有些瘦弱的她。我伸手抚了抚她卷曲的头发，靠在她的肩膀上。
“我只是觉得太快了，现在还不想考虑嫁人的事情。”
母亲像是松了一口气，她扶着我的肩膀看着我，嗔怪道。
“那就好。”她眼角的皱纹柔柔地松开来。
不过看样子，她并不打算在这方面让步，她对于将我嫁出去的决心非常坚决。
“你马上也要二十岁了，”她盘算着，“现在做好准备，嫁人之后还要生孩子呢，也就是一两年的事情了…”
她突然止住了话头，再没有说下去了，而是惊诧地看着我。
“妈妈？”她的脸色太过古怪，以至于我不得不小心地叫了她一声。
“玛丽！”母亲用力地抓着我的双手，她看上去已经有些情绪异常了，“告诉我，你在船上的这些天，有没有过经期……嗯？”
“妈妈？”她的话题转变的实在很突然，我一时间没有反应过来，有些茫然地回想着，“我应该是……”
我也没法回答下去了，我直到现在才发现，虽然已经在船上呆了两个多月，但是我居然从来没有过经期！
这原本对于女人来说应该是件很重要的事情，但是离开日本对我带来的震动太大，我竟然没有注意到我身体的异常。而这段时间，除了坐在母亲身边发呆，我都是一个人独自躺在船舱沉浸在回忆里，而母亲的精神状况又不那么好，我们谁也没有发现这件事情。
母亲的嘴巴半张着，她的脸庞绝望地扭曲着，惊恐地瞪着我，像是她的面前站着一个怪物。我想我的脸色大概也好不到哪里去，我的手下意识地抚上了我的小腹，我这里，有了一个孩子？
“上帝啊！”她面色苍白地尖叫一声，“怎么会发生这样的事情！”
说完，她两眼一闭，倒退了两步，软绵绵地倒在了我面前的甲板上。
叫来人将母亲抬回舱室后，我不得不面对来自父亲的怒火和质询。
“你又和你母亲说了什么，嗯？”父亲打量完依然闭目躺在床上的母亲，避开了正替她做检查给她嗅嗅盐的医生，将我拉倒角落里逼问着。
他看着我，蓝眼睛里是掩不住的愤怒：“说！你是不是又跟她说了那个日本小杂种的事情！”
我一个冷战，不由地向后退了一步。
“不，这跟他没有关系。”
“那你母亲怎么会晕过去的？”
父亲显然不相信我遮遮掩掩的回答，但我只是低着头，坚持母亲只是因为吹了太久的海风加上晕船才一时间昏倒。
我知道我找的借口太拙劣，就连我自己都不能相信。但是此时此刻，我只知道无论如何不能让父亲知道我可能怀有孩子这件事情。
孩子。只要一想到这个，我就觉得一股莫名的勇气涌了上来。这是宗次郎留给我的，不是一个轻飘飘的手链，不是一句虚无缥缈的承诺。这是实实在在的，同时与我和他血肉相连的孩子。
“玛丽，麦克，亲爱的。”
母亲已经醒了过来，我们听见她在低声地呼唤着我们。
“亲爱的！”父亲走了过去，拉着她的手柔声问道。
“你还好吗？现在感觉怎么样？”
母亲虚弱地点了点头，然后转向了跟在父亲后面，有些惴惴不安看着她的我。
我企求地看着她，希望她无论如何不要告诉爸爸这件事情。我想我的神色一定十分可怜，母亲犹豫了一会，然后才对父亲说道：
“亲爱的，能让我和玛丽说一说话吗？”
父亲直起了腰，表情严肃地盯了我一会，才点了点头，然后向我走过来。
“玛丽，”他看上去有些疲惫，摸了摸我的脸颊，我这才发现，原来不知不觉我早已泪流满面，腮边湿漉漉的一片。
“不要再惹你的母亲生气了。”
“是。”我低低地应道，看着他大步走了出去，轻轻带上了门。
“玛丽，”母亲虚弱地躺在床上，声音虽然轻，却带着不容置疑的坚定。
“这个孩子，不能留。”
“妈妈！”我失声叫了一句，腿脚一软，跪坐在了床边。
我早该知道母亲同意我留下它的可能性微乎其微，但我仍然不死心地叫道：“可是，可是这是我的孩子啊！”
“可你是我的孩子，玛丽。”母亲闭上了眼睛，不肯看我哀求着她的脸。
“我不能让你被这个孩子毁了，到了岸上我会替你安排好一切的。”
“不，不……”我的眼泪止不住地留下来，模糊了我的眼睛，让我看不清母亲的模样了。
隔着模糊的视线，我仿佛看到一个少年人带着柔软的笑容期盼地对我说道。
“啊，你说我们的孩子会是怎么样的呢？会长得像你，还是像我呢？”
我用力地闭上眼睛，将幻象关在了视线之外，扑在床沿边痛哭了起来。母亲一语不发，只是慢慢地拍着我的背部。
接下来的那几天，我一直活在挣扎的痛苦当中。我无论如何舍不得腹中的那个孩子，却又始终无法面对母亲那张泪水涟涟的脸。她变得比上船前更加神经质，简直无时无刻不要将我放在眼皮底下。
亲爱的年轻人，我其实也没有你想的那么勇敢。我差一点就屈从了在了母亲的哀求和眼泪之下。那样就没有你的父亲，也没有你坐在这里听我讲这个老掉牙的故事了。
可是最终我还是选择逃出来，又重新回到了日本，我那深爱之人的祖国。那源于一个梦，我一度认为那是上帝给我的旨意。在之后的许多年，我无数次感谢上帝，感谢命运，如果不是那个梦，也许今生我都见不到我的爱人，只能怀揣着对他的悔恨和思念孤独地老去。
作者有话说
第2章 第一章
