《命妇》牛尔尔

33、守灵

　　卓灵把手中的笔折了，扔在一边，笔尖的墨在地上扫了两道醒目的黑，她豁然将手中的茶杯端起来，泼了茶在地上，墨迹流开，砰，砸了杯子看瓷片飞溅。

　　兰英在一旁揣着受惊的心不敢言语，身后还跟着那来请安的小男孩，原名轻贱，叫毛蛋，被许则之取名许灵繁，取了她的名字。仔细一问才知道五岁了，却长得矮小，像是才三四岁，瘦瘦地站在兰英后头，听卓灵摔够了东西，主动跑进去殷勤地收拾。

　　卓灵不对小孩子发火，只冷冷地看着这忽然成了她儿子的人。
　　许灵繁收拾好了，被碎瓷片割伤了手指，只是吮了下，不以为意地在衣裳上擦了一下，又忽然想起这是很贵的衣裳，又有些慌乱，加上卓灵漠然的眼神，他更是不知如何是好，机械地跪下磕头，声音很细：“儿给母亲请安，祝母亲身体康健，事事顺意。”

　　这话的意思，他也不太理解，是人教他说的，他知道这是好话，却不知道为什么成了他娘的人这样不待见他。
　　可来时，那成了他父亲的大官告诉他，是母亲想要收养他的，她喜欢小孩，她只是生了病不舒服。
　　他是经历过许多人间冷暖的，陡然听得这话，有些猜测，但也想象不出，见了卓灵，也不敢揣测评价，但她总是冷眼，他心里也和她生分——说来，五岁大的孩子已经懂了事，和谁都是一样生分，知道自己是外来的。

　　还好今日母亲没有晾他太久，说：“看看你姨娘去。”
　　他点头，就退出去了。

　　兰英好像是被新来的小孩子顶了一下，陡然变得稳重了些，等目送小孩子走远了，也没有冒冒失失地问什么，只说：“看他好像划破了手指，晚些我再去看看。”
　　卓灵没说什么，把面前的纸揉成一团，又呆了呆，摊开端详一遍，撕扯开，往嘴里塞了两片，嚼碎了，兰英吓了一跳：“夫人！”

　　卓灵只是把自己写完的纸吞了进去，表情木然，又要去拿水，一看杯子被摔了，索性掀开茶壶盖看看，端起茶壶往自己嘴里倒水，顺下那张纸，静静地看着空中某处，冷笑一声：“我饿了，想吃鸭子。”

　　说完，又猛地按住了额角：“是我糊涂了，都戒严了，鸭子不好找，算了，下碗清汤面来吃吧。”

　　自西边骆国破关以来，京城中人心惶惶，不少像毛蛋这样的孩子没了性命，也有正经人家的做了恶事的，但今上脚下，还不至于有人易子而食，但也戒严了，每日仅有那少数的有特别许可的车辆进进出出、京城内的这些贵族不事农事，田地稀少，粮食果蔬肉禽等供应就变少了，这些大官贵妇倒不是吃不上，只是也难，人人都节衣缩食。

　　今上决意御驾亲征，朝中称善，许久没有存在感的太子监国，林泽闻从旁辅佐。今上刚出发，京城就愈发戒严，据说太子曾立下毒誓，至少要守住京城百姓安宁。

　　许则之说是太子一党，倒也不尽然，只是许则之认可太子的品性，认为他有君子之德，没有东王那样呼之欲出的狼子野心，又是正统，因此太子许多事多有依仗。

　　戒严的这些日子，东宫有一件事传为佳话。
　　太子监国辛劳，则叫人将床铺搬到了偏殿后的一处耳房，日夜处理政务。而太子妃身怀皇孙，临盆时，有人来向太子报消息，说太子妃难产，太子道，如今国家大事在前，我难道要抛下这些去处理我一家的私事吗？因此继续与朝臣商量，不多时又有人来报，说太子妃难产已到紧要时刻，太子妃大义，发愿只要为皇家守住血脉，身死不足惜，惟愿死前能再见太子一面。太子忧虑，群臣道，既如此，太子回去见太子妃也是合情合理，纷纷劝他回去。太子被群臣感动，涕泪横流，说诸位大人尚且在此为我劳心，我怎敢为我自己的感情而耽搁诸位大人们的时间呢？直到太子妃难产而死，都没有见到太子一面，而新生的那皇孙也夭了。
　　群臣劝道，如此大事，太子还是回去吧，然而太子仍然推辞，说前线军营中多少好男儿没了性命，我不过没了一个儿子，岂能比战场上的兵士更作悲痛之状呢？

　　太子之言，群臣多有议论，人称太子仁善，又有圣人之心，有尧舜之姿。

　　太子妃没了，太子也不准许大办，但也准许了几位朝廷命妇来吊唁，又特许几位太子妃从前的闺中密友守灵。
　　吊唁的不过白天，守灵的要在宫中坐到凌晨。

　　小郡主年纪小，被乳娘推着跪了会儿，还是睡了，似乎不知道死了母亲是什么意思，懵懵懂懂的，看见众人肃然，也不敢大声，睡前细声细气地说母亲睡得好久了。

　　晚饭时，众命妇用过了些菜团子，另有两壶酽茶备着，怕守灵的夫人们过于困倦。

　　留下来的黄子芩地位最高，自然是先择了一个蒲团跪坐，身子笔直，还有四人，其中有一个是卓灵，在她斜对侧，跪坐了会儿，又坐不住了。对待这些人，倒也不会真让人跪坐一夜，自然起来喝茶用点心，去另一个屋子中坐着说说话，消磨这漫长的秋夜。

　　黄子芩似乎是跪久了，总也不起来，隔着大开的门，卓灵看那孤零零一个女子一动也不动，仿佛成了雕像似的，望着虚空中的某处，旁边自有侍女添香挑灯。

　　有人低声道：“她也真跪得住。”
　　另一个说：“兴许是腿麻了，也不好叫人把她扶起来。”这人倒是没有什么意见，从前都是在黄子芩家里玩的，犯不上什么深仇，不过是丈夫做官立场不太一样，就各自生出嫌隙。

　　卓灵眯着眼，旁人说：“前些日子总听说你们两个又要好了，你去把她扶起来吧，别跪着了，都是上了岁数的人，也该小心自己的身体。”

　　然而她并不很想去，她想看黄子芩装模作样地跪着，跪烂两条腿，跪穿了膝盖，假惺惺地烂透了，骗着所有人的同情。

　　但她还是去了，走近了，才听见黄子芩嘴唇翕动着，似乎在念着什么。
　　“你在念什么？”
　　黄子芩并不理她，卓灵也不多劝，又回了屋子坐下。

　　“她是怎么了？”
　　“念经呢，没念完不起来。”
　　“连她也皈依了那佛？”人很稀奇，觉得黄子芩不像。

　　没过多久，也不再说她了，说起了十三公主：“十三公主不肯来吊唁她嫂子，忤逆太子，被责罚不得出门，又在自己屋子里头就是下棋，成婚也又延误了，也一点儿也不在乎，脑子里就只有那黑白棋子。”

　　“她起来了。”
　　“谁？”人还没反应过来，一抬眼，原来是黄子芩被人扶起来了，虚弱地站了会儿，喝了口茶，却不是朝着她们过来，原来是去如厕。

　　但去了很久也没回来，卓灵主动起来说：“我去瞧瞧。”
　　一片寂静的宫中，她走了几步，一个丫头不远不近地跟在后头，提着灯照着亮，她回头问道：“丞相夫人哪里去了？”

　　“十三公主的人来，把她接去了。”丫头说起来也有点别扭，觉得不成体统。

　　在死者的夜晚，十三公主点着长明灯，黄子芩在侍女引导下落座，抬眼看见了，十三公主只是抿着唇，直勾勾地看着棋盘，伸手请她下棋，又指了指一边的茶盏。
　　她自己面前是没有的，格外专注，身子微微前倾，凝视着棋盘，仿佛里头有一只手捧着她的脸把她的魂儿也吸了进去。黄子芩呷了一口茶，并未说什么，相差十来岁的两个女子对弈，宫中的黑暗中，亮着零零星星的几点灯，像是不甚宽裕的人家衣裳上的珠宝，稀稀拉拉地挂着。

　　自始至终，二人都未说一句话，黄子芩甚至也未行礼。
　　窗户透进一股淡淡的风，夹着些花香，轻柔地抚在脸颊上。

　　过了许久，十三公主注视棋盘，收回手，微微颔首：“好。”
　　也只说了这一个字，又微微地笑起来。到底是皇家的女孩子，虽然平日里骄纵任性，娴静时也自有气度，黄子芩忽然想起十三公主也已经给了人家，这样想，先前那蠢蠢欲动的念头又冒了上来。

　　年轻的女孩略微抬眼，看见她的神情，忍了忍，还是开口道：“往后，我不下棋了。”
　　“什么？”黄子芩愣了一愣。
　　十三公主道：“我不愿浑浑噩噩地与些不入流的人下棋。能下这么一场，我想好好记住。”

　　说罢，她又低着头看棋盘，脸上不自觉地流出微笑。
　　黄子芩道：“殿下若是肯，也可常来找我。”
　　“已经足够了。我不是为输赢而下棋的，我只是喜欢下棋。”

　　人过来，要把她引出去，她回了几次头，只从窗棂间看见少女仔细地看着棋盘，又微微仰起头，露出满足的笑意。

　　她回去蓦地看见了卓灵，公主的侍女停在宫门口，东宫的侍女正在卓灵身后走来，卓灵忽然道：“阿芩是什么意思呢？”
　　黄子芩知道她在问什么。
　　问的是忽然主动来寻她，又匆匆地逃走，再一次把卓灵推回许则之那里，又变本加厉，念经吃斋出家，所有的拜帖与信都石沉大海，所有的邀请都没了结果。

　　然而面上，只是平静道：“认了命。”
　　侍女已经迎着走来，卓灵也并没说话，黄子芩也不再去给太子妃跪着，进了屋，和命妇们坐在一起，说的话倒是平和，说她请了崇兰寺的高僧讲禅，略有所得，卓灵也不言不语，后来，她们就各自回了家，在宫门，卓灵又问她一次：“你是什么意思？你心里如何待我？”

　　卓灵直接问了上来，很有被爱的底气，黄子芩明白这些，彼此有些心知肚明的情意：“我只愿你好好的。”
　　又是回到那起先的答案，卓灵拧着眉，黄子芩却不像先前般避让，定定地回望着，又道：“我欠你的，只来生还你吧。”

　　还未等到她的来生，过了许久，太子放松了命令，请奏过今上之后，给十三公主定了婚期。
　　人都知道十三公主出嫁当日，用湿布捂死了自己。

　　宫中不敢乱说，外头听见风声也不敢传言，后来人说是有下头的人存心害公主，说是彻查，也只查了一两日，就杀得人头滚滚，彻查时也有宫里的女官来丞相府查下棋的黄子芩，但也不是来查她的嫌疑，只是照例问话，逼她说在下棋的时候见宫中某某与某某宫女贼眉鼠眼，不服管教的样子。

　　黄子芩道：“我只是下棋，并未留意什么宫女。”
　　女官道：“那兴许也是公主下棋输了，人都知道她是棋痴，或者心中愤懑……和您也脱不了关系。”
　　“若下棋也有错，便是我的不是。此外，我并不知道别的事情。”

　　和女官对峙半晌，还是水香塞了银子，才把女官打发走。林泽闻听了，很是不高兴，却也不管她。
　　雪茵以为是要栽赃到自家主母头上，害怕地抱紧阿绒，阿绒被捂着不舒服，哇哇地哭起来，黄子芩回过神，叫水香把自己的棋具端出来，对着空空的棋盘落不下棋子，攥了拳头，合目回想那日的棋局，一步步，又重演了一遍。

　　面前仍然是空空的一张棋盘，落了几片枯叶。