《命妇》牛尔尔

29、我不能

　　事情倒也简单。
　　京城里纷乱着，禁军就愈发戒严了，人手又不是很够，林博在的那一支轮值。
　　夜晚凄清，几个出身都较好的少年公子聚在一起喝酒，说话间，就说着羡慕林博有个好出身不说，还有了娶公主的福气。
　　不提则罢，提了这事，林博反而恼了，又不好对人明说他不愿娶公主，又看眼前这几个混小子全是讥讽的意思，把满腔愤懑都灌进肚子里了。人说，你也不是那长成的大人，都没及冠，就学大丈夫喝酒充豪气，林博不愿与他们争论，冷冷地摆摆手就起来，眼睛一热，摇摇晃晃的。

　　人要来扶他，他倒也没有发脾气，只说：“我喝得多了，出去散散，从这条街上能瞧见我家，我从墙边过一遭，或许能望见我母亲。”
　　丞相府的墙哪里是他能一眼望得到的，但搬出母亲来，不过有几个小子讥诮他离不开娘，但别的也说不出什么，离丞相府也确实近，有几个出身不高的都趁着空溜回家去歇着，第二日早早地赶来与众人吃了早饭点卯，人也睁一只眼闭一只眼。

　　林博拽着马缰走出来，只觉得脚下打晃，酒气涌上，从来都闷闷的，竟罕见地对着马儿说起话来：“你是东王的马，我爹是东王的狗，我骑着你，就是骑着他的头，嘿。走。”

　　就冲着这漆黑的道上缓缓地走着，他还是少年，不胜酒力，跌了下马。
　　但跌下去，倒也没什么，他年纪小，身子也轻，只是歪倒在街上糊里糊涂地睡着。

　　有人见了这是丞相家的公子，立即喊着要把他送回家，少年推搡着：“我不回去，我不回去。”死死地推拒着，人说：“若是把您撂在这里，天还不亮，那些个饿坏了的灾民涌上来绑了您，勒索些财物，叫林相脸上无光不说，若是身子有个三长两短，叫你母亲膝头没了儿子，可真是不孝。”

　　林博还自顾地挣扎着，听了前头说林相脸上无光，就嗤笑，听到后头说母亲，也嗤笑，但胳膊腿也软了，被人肩扛手抬地送进丞相府，林相冲冲地出来，看见一滩烂泥似的林博，半个字也没有多说，抄起碗口粗的棍子就给他抽了十来下，抽得皮开肉绽，少年冷静了，跪着低头，一声不吭。

　　黄子芩也来了，但还没说话，林相就说：“叫他在这儿跪着醒醒酒吧，谁都不准叫他歇着！他好好的当差，夜里酗酒乱走，如此失态，叫这么多人看见了，在这里辱没我的名声，还毫无悔意。”

　　林相说着，强硬地把她胳膊一掰，硬扯到自己臂弯推着走回屋去，本要宽衣在她这里睡一觉，但看她神情，又不自在地把衣服拢着了：“你看你教出的好儿子，好好的做事，我还以为他改了，结果是这幅出息，正当值还想着溜回家，在今上面前我林泽闻怎么做人？”

　　黄子芩倒也不和他争辩什么，只是一贯的贤妻模样，平静道：“老爷也别气坏了身体。”
　　她半夜还是起来，拿了件兔毛斗篷搭在臂弯，蹑手蹑脚地起来了，水香也收拾着起来，被她按住了，嘘声道：“我只悄悄地看一眼，要是你也去，叫他看见了，难免怪我慈母败儿。”
　　水香还是披衣起来了，在院门口静悄悄地守着。

　　她看见直挺挺跪着的林博，叹了口气，将提灯往旁边一搁，手刚托上她儿子的肩膀，只觉陡然一沉，人像根木头似的倒了下来，含糊地喊了声：“娘。”就没了声息。掌心贴着脑袋，烫得惊人，也顾不上林泽闻的命令，连忙叫人来。

　　然而，林博思虑也重，摔下来也受了些伤，吹了风，也有好几道皮外伤，高烧不退，只在第三日清醒了些，喊了几声娘，她坐在旁边应了几声，他却不像是对她说的，眼神硬硬地戳着房梁上的某处，盯着看，她望了一眼，又听见他似乎喊娘。

　　眼神这才游弋回来，望着她，却像是她在很远的地方似的：“娘。”
　　他再也听不见她说话了，临死时，也又看看屋顶，又挪回头，沉静地望着她，刹那间，眼神就散了。

　　屋子里哭成了一团，有的没的都在哭，作母亲的是该哭昏过去才合理，放在她这病身子身上就更合适了，然而竟生不出半点悲痛，攥着手帕，像是要生挤出一点泪来，却也没有。

　　林泽闻来了，她已经给林博换好衣服了。
　　林泽闻撑开臂膀，要抱她，她像是没看见一样，只如平常一样吩咐着，他来时她正吩咐道：“姨娘屋子里的吃穿用度照比从前，该她服丧的日子往后延，紧着肚子里的孩子。”

　　他刚要说这有悖礼法，就听得他夫人低声道：“莫要声张，对外头只说是一切周到了，在她屋子外头布置好了，不准她出门，免得落人口实。里头的日子怎么过，我们自己知道。”
　　他这才捻着胡须想，她想得周到，但她脸上不见悲伤，真是个冷情的女人，连自己儿子死了都不见流泪。

　　林博死了，与皇家的婚事自然是没了，十三公主一反往常地喊着要守寡，黄子芩多少猜到她不想嫁人的心思，也罕见地建议林泽闻争取促成此事，林泽闻也自然是想的，但十三公主还是被指给了他人，这是后话了。

　　本就一片萧条的丞相府更是没了生机，黄子芩却像是回光返照似的身体强健起来，撑起了家里的大事小情，没过多久雪茵临盆，生下个粉雕玉琢的小姑娘，林泽闻有些欢喜，但欢喜也多少减半。
　　孩子是由黄子芩取了乳名，阿绒，都叫阿绒小姐。

　　孩子生得顺利，黄子芩在屋子里，林泽闻还在朝中。
　　雪茵慌里慌张地哭喊，一旁曾为黄子芩接生过的婆子训斥道：“你叫喊大声，惊扰到孩子，生下来容易受惊！”
　　雪茵就紧紧闭嘴了，却忍不住哭，黄子芩被人请出来，她还是进去了，摸了摸雪茵的额头，此时觉得她像个孩子，就要生孩子了，又想起自己，慢慢地揉着雪茵汗津津的脑袋，雪茵枕着她的手，慌了神，竟毫无章法地扯住她的衣袖喊道：“主母救我！”

　　一旁的人道：“生孩子就是九死一生的事，夫人哪里救得了你。”
　　还是她说：“若是有艰难，大小只能保一个，我要你活。”

　　她这样发话，旁人也说不得什么了，还好没有那非得选择的时候，她本就年轻，又被黄子芩开了小灶偷偷地吃了许多好的，又多多走动，生得很是顺利。

　　即便这样，一生下来，还是昏死过去，孩子剪掉脐带裹了就给黄子芩抱在怀中了。
　　哭闹不止，小得简直比鞋垫大不了半寸，柔嫩的小姑娘在她掌心软趴趴地哭着，眼睛黏糊糊的没有睁开，胎毛却很是茂密，她轻轻摸了摸小姑娘柔软的额头，才看见她的囟门还没长好，像是一面没绷紧的鼓面，呼吸呼吸地起伏着。
　　狠狠一咬舌尖，忍住了那自林博死后而始终未能涌出的悲痛，硬撑着平静的神情，道：“她好轻，像一片羽绒飘在我手里，叫她阿绒吧。”

　　阿绒生下来，黄子芩才为自己的儿子林博哭了头一遭。
　　生生死死如浪一样涨潮退潮，她哭得隐忍，又病了一场，没叫林泽闻知晓，林博死后，她暗地里叫水香去林博从前的屋子，把房梁上的东西取下来。
　　黄子芩看着一张张雪茵的画像，端详了很久，留了下来。直到阿绒出生，她悄悄地将这些画像彻底烧了，火灰散落。

　　家中寂静的时候，水香和她谈天道：“少爷心思重，也不肯与人说，不知姨娘知不知他的心思……”
　　“怎会知道呢？我那个儿子……知道许多事做不得，他不敢。”

　　水香看见她家夫人默默地落下泪来：“他只是多喝了些酒。”
　　是谁杀了林博，谁也不敢言语，仿佛他就站在屋子里看着二人。

　　不过是多喝些酒。
　　她想起少女时期，卓灵忽然说要想办法回她家旧宅去，要去她娘亲的院子里挖给她嫁人预备的女儿红。然而罪臣之家被查封，出了命案，现在门上都贴着封条。黄子芩说没有办法给她找她的女儿红，倒是能叫人去酒家买些别人家的回来。

　　于是，就对着月色，卓灵小心地用汤匙舀出颜色清亮的酒倒进杯子里，黄子芩端坐，想着不该饮酒，又觉得风景正好，喊来水香：“再拿个杯子来，没有东西下酒，少喝一些。”

　　卓灵虽然暗地里想着水香碍眼，但黄子芩邀请，她也只能小小声地嘀嘀咕咕，三人举杯，各自谨慎地抿一小口，水香面不改色，黄子芩皱起眉头，卓灵哇啦哇啦地喊着辣，却还要再喝。

　　喝些酒怎么了？黄子芩不知自己这问题从何而来，要问向谁，半晌，只是提笔给卓灵写帖子，又慢慢放下笔，揉了空白的纸在地上。

　　“我竟还有颜面思虑我自己的这些腌臜事！”她是冲自己发了火，把桌子猛地一推，笔墨纸砚散了一地，水香慢慢走上前，握住黄子芩瘦削的肩膀，想了想，只是说：“小姐，无论您心中怎样想，我都站在您这边。”

　　她把朋友两个字吞了回去，想着自己的出身，又想着黄子芩的出身，但又觉得，无论哪种日子，停步不前都是一样的苦，还是僭越道：“即便是此时去表小姐处，我也能为您安排得神不知鬼不觉……这时候她家人都也歇了，我前些日子结识了个相熟的管事丫头，从西……”

　　肩头被狠狠地攥住了，水香一愣神，她侍候的女子就转过身，埋在了她怀中。
　　“我不能，我不能。”

　　水香静了静：“小姐，已没什么可挂虑的了。”
　　“水香，我不能……”话音闷闷的，水香也不再多言，只环住她的肩膀拍了拍。