1、青桐 ...
-
初夏，山林葱郁，蝉鸣阵阵。青桐扯了扯素色的粗布领子，挪了挪勒得瘦弱肩膀生疼的背篓带子，抬头望望头顶的浓荫，暗自庆幸林间温度还不算高，自己也不至于那么遭罪。
这是一条仅容一人的小路。从前，爷爷走在前面，用生树枝拨开路旁的野草，青桐跟在后面，偶尔能逮住几只猛蹿出来的蚱蜢，爷俩是这条小路的开拓者和常客。而如今，纤瘦的青桐虽然比野草高了那么一点，不会再臆想会有毒蛇钻出来咬伤自己了，但他走在上面时，脸上却再也不会有彼时的笑容了。
昨日是爷爷的忌日。青桐事先设下简陋的陷阱逮了两只山鸡，较大的那只用家里那口老铁锅料理过后，便跟一堆野果一块成了给爷爷的祭品。爷爷说过，他死后不要青桐常去看他，只要每次忌日时带些野味给他就好了——爷爷去世时，牙齿都脱落得差不多了，可他又偏偏嘴馋，每次有肉吃时总是让青桐吃肉，自己用肉汁伴粥喝。他说，人死了的话，就连肉汁都喝不上了，但能闻上点香味也是好的，不过他每年只在忌日那天回来，青桐要是经常去的话，他就再也不回来了。
昨天，爷爷的魂魄真的回来了吗？青桐不知道。他还只是个刚满十二岁的小孩，刚从失去至亲的悲痛中挣脱出来，刚学会自己独自上山采药、自理生活。他只能跪在那座小土丘前，瞪着大大的眼睛盯着那块爷爷给他自己预备好的木碑，盯了整整一天也没看到爷爷的魂魄，直到哭着哭着在坟前睡着了。
天亮之后，青桐又得回到生活中来。爷爷离开的这一年，他学会了太多。他已经坚强到，能顶着红肿的眼睛从爷爷的安息地出发，到山里顺带采药回家了。
放下沉重的背篓，青桐皱着秀气的眉，揉了揉酸痛的肩膀，推开破旧木屋的门，喝了近一壶水才出来。
青菱，卷耳，茯苓，半盏星……青桐在屋前的大石头上一一摆好草药，心底默默地清算着。清算完毕，他瞅了一眼旁边的其他几堆草药，心里有了数。
还差一样，最重要也是最难采的——三叶生花。今日先好好休息，明日再去。
青桐抹了把额上的汗，站起身来，眼前顿时发黑，他踉跄着晃了两步，才缓过劲儿来。肚子“咕”地一声，他才想起自己从昨晚至今还没能吃上像样的食物。
青桐进屋后，踮着脚尖，掀开锅盖，昨日剩下的那半只山鸡在汤里泡着，青桐觉得自己的食欲更甚。
他放下锅盖，蹲在灶台的入柴口前，将两块火石拿在手里，小脸又皱了起来。每次生火，对他来说都是一次挑战。他人小，力气小，好不容易砸出丁点儿火星来了，准头又不好，让那点火花凋谢在不碰柴火的他处。
“嗤——”青桐眼中跃起两束小小的火苗，大而亮的眸子映衬得整个人都熠熠生辉。这次还算幸运，才碰三下火就着了。
青桐小心翼翼地先点燃松针，再借易燃的松针的火势点着小树枝，然后是稍粗点的枯枝……
柴火点好后，青桐又赶忙奔向角落里的一个陶罐前，朝里面看了一眼后，轻声叹了口气。
把最后一点米全倒在碗里后，青桐匆匆回灶头添了一把柴，然后淘米，将米倒进锅里，准备煮粥了。
粥煮好后，青桐坐在吱吱作响的长凳中间，埋头小口小口地吃着。
将米煮成粥的时间有点久，山鸡肉便被炖得很烂了。要是爷爷还在，这么入口即化的鸡肉，爷爷也能吃了吧？不过，爷爷年纪大，口味要比自己重，盐应该再多放点才行……
“哒……”
眼中滚烫的泪滴悄然滑进粥里，青桐觉得喉咙被无形的东西哽住了，不管肉在口中咀嚼多久，他就是咽不下去了。
爷爷说，他是在一棵野梧桐树下捡到自己的——那是个梧桐花开的五月，桐荫婆娑，襁褓中的自己身上落满了桐花，于是他为自己取名青桐。
小时候爱听故事，在听了太多关于这座山的狐仙花妖的故事后，自己总是要问爷爷：那桐儿是不是树妈妈放在外面，然后让爷爷捡到的呢？爷爷也总是慈爱地摸着自己的头，对自己说：是啊，爷爷行医一辈子，老天爷不忍心看到爷爷孤零零的，就让树妈妈把桐儿送到爷爷身边了……
因为这个原因，自己总是对山林中所有的大树充满敬意，总是认为它们中的哪一棵说不定就是自己的亲人……但爷爷临终前交给自己玉佩时，却打破了自己所有美好的幻想——“拿着它，去找到你真正的家人吧。”
爷爷不在了，走了，自己再也见不到爷爷了。以后，再也没有爷爷，再也没有树妈妈，只剩下一个生来就有恶疾的弃子……但就算这样，自己还是要活下去。
离下次犯病还有十天，自己必须赶快弄到三叶生花。
以前有爷爷在，疗病的草药不用自己配制，但这一次不同了。或许是爷爷早料想到有这么一天，自己记事起，爷爷每次采药都带着自己，耳濡目染之下，自己便记下了每种草药的药性、生长地区、生长周期，如今要自己着手配药，倒也不至于慌乱。
家里的米没了，而卢大叔却迟迟没来。
卢大叔的命是爷爷救的，如今爷爷不在了，卢大叔的恩情也该报完了，卢大叔跟自己非亲非故，就算他不再来了，自己也不该惊讶。
只是，自从唯一一次下山就差点被人贩子拐走的经历以后，自己便再也不向往市井生活，恨不得一辈子都呆在山上了。如此一来，米的问题是没办法解决了。
算了，反正自己在山里也饿不死，先不要想这个了。
明天要爬断崖采三叶生花，要先备些泉水和野果。前天那个陷阱虽然有些损坏，但休整一下应该还能用。天色似乎暗了许多，下午可能会下雨，晒好的草药要先收进来……
作者有话说
第1章 青桐
