《她不坠落》穹烬

7、向她攀升（重写）

　　王醒衍很少做梦。
　　离家之后第一个闯进睡眠的梦境，是几年前的寻常清早，养父带他外出晨跑。少年的身体年轻单薄，但脊梁笔挺，步伐扎实有力。养父渐渐有些跟不上他的步速，终于将粗厚温热的手掌撂在他肩头，沉声要他把名字里的“言”字让给新降生的“弟弟”。

　　王醒衍奔跑的脚步慢慢停了，仿佛胸腔填满冻土，沉甸甸地往下堕，让一颗心也逐渐冷却。神情却仍是一径温顺，含着眼帘点头说好。

　　王、醒、衍。
　　只是这唯一一个音节的改动，就让他的名字变得波折拗口，生硬不连贯的咬字，像一块布满突角的石头。

　　那次他梦醒时分只觉一阵恍惚，躲在温暖舒适的被子里不愿睁开眼，朦朦胧胧地以为自己还能够缩回曾经被叫作冬冬的童年里去。

　　还有一次梦到他在家中受到冷落的那段光景。

　　养父母的亲生儿子出生后，王醒衍的日子变得不太好过。起先是一家三口的合照被撤下，换成婴儿满月的留念。后来又叫他搬出卧室，理由是这间次卧方正朝南，采光充足，宝宝理应获得充足的日照。

　　回头去看，才意识到从“言”字开始，他被迫让出生活中的每一个部分，直至退无可退，终于将他的家也拱手于人。

　　而梦到谈小姐是完全不同的感受。

　　初次相遇，他并没有看到她的样子，只记得她嗓音沙甜，不是清脆爽朗的类型，因为教养良好，讲起话来轻声细语，总有点呢哝的意味。

　　她发出声音的两片嘴唇也非常漂亮，凉润的淡粉色泽。
　　他频繁梦到这两页唇瓣翕动开合，在对他说着什么话。

　　王醒衍不明白为什么女孩子甘美的嘴唇会出现在自己的梦中，也不明白这象征着怎样一种微妙的暗示。

　　在第三次梦到谈小姐之后，王醒衍终于决定去找她。
　　他只知道自己必须要道一声谢。

　　再次按响门铃，心境已经不同于以往。来应门的换成了一个年轻脸孔，礼貌问他有什么事。
　　王醒衍说：“晚上好。抱歉打扰您，我找谈小姐。”

　　年轻的阿姨没有开门，通过电子通讯器客客气气地说：“谈小姐没有客人要见。”是很确凿的语气，话音落地之后，通讯器也被挂断。

　　王醒衍默然片刻，转身离开。

　　却也没有走远，鬼使神差，绕着外墙走了半圈。
　　他看到别墅静谧的后花园里，此刻夜重灯轻。从一层窗口隐约传来微光扑朔，照着庭院中心凝停的喷泉，偶有晚风慢拂，挑动着水意涟涟勾荡。

　　在这个阴沉的傍晚，花木簇拥之下，一眼望见她。

　　当时的王醒衍认为是自己撞了好运气，后来再回想这个场景，才恍然明白悄然推他到她面前的，该是庞大而隆重的命运，无可抗拒也不容争辩。

　　女孩穿吊带裙，正背对着围墙，肌肤下方透出纤薄美好的肩胛形状。听到脚步声回过头，好似没有完全认出这个少年，于是隔着冰冷的金属栏杆，好奇地打量他。

　　王醒衍也终于第一次看清，她有着翘鼻尖和尖圆下巴的脸。
　　十几岁的女孩，和他年纪相仿。瞳仁色泽浅似琥珀，仿佛有一派浑然天真的知觉。与他对视时眼神明快，光净照人。

　　他试图稳定心神，还是未免从嘴唇紧张到脊梁，膝盖都在往后压。

　　声音很轻，跟目光一起穿过围挡，也穿过昏黄摇曳的光线。
　　有很多话，但只是说：
　　“谈小姐，谢谢你。”

　　女孩皱眉回忆了一下，似乎从他脸上看出熟悉，表情舒展开来：“哦……是你。没什么，我只是刚好打电话过去，顺便跟老板说了实情。”
　　顿了一下，又说，“你弹琴很好听。”

　　王醒衍依稀记得，上一次在别墅圆厅里，那架白色施坦威钢琴泛着珍珠般的光泽。
　　在那之前，已经很久没有为谁弹过琴。

　　沉默的光景里，女孩已经走过来，站在高高的墙栏里面，有点奇怪地看着他问：
　　“你怎么不说话，你叫什么名字？”

　　名字。
　　被触动了敏感的神经，他扯了一下嘴角，终于找回声音，平静说：“那不重要。”

　　“怎么会不重要？”
　　女孩明显很不赞同。
　　然后她亲口告诉了他自己的名字。

　　她叫作谈芜。

　　这个名字确实少见，谈芜很有谈论的兴致，把诸多细节向他和盘托出。

　　她说，因为“芜”字取的是寸草不生的荒疏之意，通常会被视作不吉利的预兆，许多父母在取名时会特地避开。
　　又告诉他，在她出生不久后，爷爷请来交好的大师为她赐名。大师说她生命初始，得到的已经这么多、这么满，须得从名字里漏出去一部分才好。

　　而她母亲对此颇有微词。她认为女儿人生的每一处细节都理应丰富圆满，自始至终不能有所缺憾，于是拗着爷爷和大师的意思，偏要给她的小名定作“小满”，平时也都以小名相称。

　　“妈妈很爱我，所以她特别在意我能不能得到最好的。”
　　强调这句话的时候，她的眼睫跳跃似地眨动了几下，显得十分孩子气。

　　王醒衍记住了她的名字。
　　日后再来别墅区取衣服，总要提前绕到后花园张望一下，多半就能遇见谈芜在这里侍弄花草。而她也会隔着围墙，与他闲聊片刻。
　　王醒衍话少，时常抿唇低头，将漂亮的眉眼都藏在额发下，因而总是谈芜在说，谈芜在看。

　　而王醒衍擅长聆听。
　　他薪水微薄，要打日夜两份工，只在这时容许自己片刻喘息。

　　他的时间总是很紧迫仓促，而谈芜又要当心保姆阿姨看到他们相处，因而每次见面都被压缩得异常扁薄。

　　王醒衍能看出，她渴望与同龄人有所交流，每次隔着围墙相见，她都异常雀跃，有时伸手握着冰凉的金属栏杆，在十几分钟里跳跃地从她给自己的直升机取名叫叽嗝鸟说起，抱怨她最爱喝的樱桃牛奶越来越难买，再讲到花园里珍稀物种的培植有多么不容易。

　　王醒衍于是从拮据的生活费中分出一部分，在每次见面时总要记得为她捎上一盒温热的樱桃牛奶。也是在这些日子的相处中，王醒衍渐渐得知了她悉心照料的植物分别叫作什么名字、所属哪一科。

　　他听她一边小口地吸着牛奶，一边说起自己最喜欢鹿角蕨和蓝花楹，花园边角的金丝猴蕨、象鼻牡丹开得太好，比她选种时预料的还要油润鲜艳，在屋脊后方高高冒出树冠的是蓝叶云杉，她歪头指给王醒衍看。
　　她对他讲那些原本扎根在荒蛮美洲的绿叶树木初次被发现的故事，还说起很多很多单听发音却无法猜出文字的拗口译名……

　　王醒衍能理解这些从未听说过的名字有多么名贵，但他暂且有限的认知不足以令他完全明白，要在一处私家花园里养育它们，究竟需要多么苛刻的条件、疏通多么复杂的关系。

　　他只知道谈芜生长在一个截然不同的非凡世界里。

　　可是偶尔悄悄观察，会看到她说话的间隙里，偶尔露出落寞的眼神。
　　然后她就会停下来，问问他，有没有什么事想说。

　　王醒衍很清楚，谈芜这样问他，是因为她自己有说不出口的心事。

　　他难免忍不住猜测，谈芜如此爱护这些植物，是不是因为她也和它们一样，如今只能扎根在这个地方？

　　王醒衍有一次试着问她：“谈小姐，你为什么从来不出门？”

　　女孩像忽然感到冒犯，嘴唇浅浅皱起来，两道茸茸细长的眉也不工整了，蹙得蜿蜒曲折。
　　她丢掉手里的花剪，迅速背过身去，非但不回答，还有点对抗地反问：“你又为什么会觉得自己的名字不重要？”

　　王醒衍少年漂泊，心思如丝敏感。此刻立时明白过来，她一定有不愿坦露的心事。

　　她不想说，他也就不该提。

　　王醒衍感到抱歉，是以没有追问，耐心地给她答案：
　　“因为没人需要知道我的名字。”
　　……因为没人需要我。
　　他不露声色，只在心里说。

　　谈芜听出来了什么，好像也觉得自己的反应有些过分，犹豫了一下，回头来到围墙旁边。
　　金属格栏将阳光分割，少年身形瘦高颀长，背光而立，对她站得脊梁笔直。谈芜抬手遮住太阳，眯起眼想将他看得更清楚一点。

　　他穿着便利店的统一制服，暗暗的蓝色面料，熨烫光整，衬得皮肤洁白。

　　“我妈妈很爱我。她不许我接触外面的危险，只是为了保护我。”
　　谈芜缓和下语气，看着他说。面孔迎向日光，肌肤是淡淡的金色，“我搬过来以后，收养了一只流浪猫。你知不知道猫咪其实是不能散养的？它们在街头流浪，可能会吃到有毒、有害的食物，甚至因为找不到食物饿死。有很多小猫穿过马路遭遇车祸，或者碰到以虐猫取乐的坏人……”

　　王醒衍头脑聪明，向来成绩优异。但此时此刻，他无法分辨谈芜是在试图解释给他听，或者根本就是想要说服她自己。

　　最终他低声说：“可你不是猫。”
　　哪怕她有一对浑圆的琥珀色大眼睛，和一张短短的小猫脸。

　　听清他的话，女孩形状美好的嘴唇半张在那里，有什么话被咽了回去。
　　终究只是垂下眼帘：
　　“不好意思啊，这么多天了，一直不能让你进屋做客。十五号是我的生日，妈妈可能会提前过来。她不想看到陌生人出现，所以家里的阿姨们都很严格。”

　　王醒衍这才知道，上回那个让他遭到解聘的保姆，也同样被辞退了。
　　因为放他进屋取干洗的衣服。
　　阴差阳错，让他出现在她面前。

　　无法左右自己的命运，这已成常态。

　　而优越如谈芜，竟也有一部分与他奇异地相通着。

　　花园围墙隔绝了距离，隔绝不住她身上沁凉的气息。这样好闻，可他只允许自己浅浅一嗅，马上无声地屏住呼吸。

　　转身离开，退回到日复一日的工作中去。循环单调，无色无味，才是他生活应有的样貌。
　　走出几步，她的声音从背后响起，不远不近又异常清晰：
　　“冬冬……”

　　王醒衍脚步像被冻住，骤然回头。
　　却看见谈芜正垂下脸，笑着抚摸怀里一只奶牛猫。

　　原来这也是她收养的那只猫咪的名字。
　　一瞬间，似是与她产生了更多隐晦透明的联系。这样奇异的亲近令他有些赧然，马上垂放下视线，步行更快也更急。

　　为什么她的一声呼唤，让他皮肤发紧，心脏颤动？
　　明明知道她叫的不是他。

　　离开她的家，如此慌张匆忙。
　　这次不是因为别人，只是因为自己。

　　王醒衍很快回到简陋的住处，他记住了这晚隆隆如震的心跳声，以及由南往北吹了他满身满面的长风。

　　室友们已经睡下，鼻鼾犹同海啸。

　　窗外茸茸的月光漫洒进来，他不自觉地仰脸看向那轮月亮，遥远模糊地站在天顶上。
　　这些日子里，常想起谈芜。但他没有去思考为什么，只知道每次在夜晚远眺窗外明月，都是仰望的姿态。

　　十五号是谈芜的生日。

　　王醒衍不自觉低头，去看自己一双修长的手。
　　白皙皮色下，血管本来是青蓝的，被冻成极浅淡的紫色。指节横布细微伤痕，是劳动的磕碰所致。

　　然而肌肤异常清洁，第一次为她弹琴之后，无论每天多么疲惫，他从没有忘记要仔细洗净双手。

　　可手心空空如也，他没有什么能够送给她。