《她不坠落》穹烬

10、向她攀升（重写2.0） 皮肤发紧，

　　后来，王醒衍每次去别墅区取衣服，总会绕一些路，走到九号别墅的后花园。
　　多半能遇见谈芜。她蹲在花圃边上，戴一双粗布手套，手指陷进泥里，侍弄那些他叫不出名字的植物。

　　他隔着围墙站定了，谈芜抬起头看见是他，便摘下一只手套，朝他晃一晃。算是招呼。

　　他们就这样隔着围墙闲聊。王醒衍话少，习惯抿唇低头，把一双漂亮的眉眼藏在额发底下。
　　因而总是谈芜在说，谈芜在看。

　　她讲起话来又密又多，语速比初见时快了不少。像被闷了太久的一壶水，盖子一掀开，蒸汽便咕嘟咕嘟地往外冒。

　　他听着。她说得随意，但他听得认真。

　　王醒衍薪水微薄，要打日夜两份工，从洗衣店的帮工到便利店的夜班收银员，中间挤出一点空隙，绕到这里来站一站。
　　只在这片刻里，他容许自己喘息。

　　王醒衍被工作催赶着，时间总是紧迫，而谈芜又要当心他们的相处被人看见。有时她说到一半忽然停住，侧耳听听远处的动静，确认没人经过，才继续往下说。
　　因而每次见面都显得匆匆，时间被压得异常扁薄，短的五六分钟便终结了，再长也不过一刻多钟。

　　谈芜却能在这一刻钟里跳跃地说上许多话。她告诉他，在美国的时候，她有一架直升机，螺旋桨的声音十分滑稽，所以被她取名叫作叽嗝鸟。
　　她向他抱怨，最喜欢的樱桃牛奶越来越难买，保姆出门采购，回来十次有七次空着手。好像这个口味只有她在喝。

　　王醒衍差不多快告辞的时候，她又指着花圃边上一株半人高的蕨类，说这棵金丝猴蕨是从南美来的，沿途死了大半，就活了这一棵。她一边说着，一边把泥从指缝里拍掉，动作是熟练的，摘下手套，葱白指尖依然不染毫尘。

　　谈芜说的很多，话题漫无边际，他却都放在心里。他记性尤其好，上学时就这样。
　　他从拮据的生活费里分出一些，每次见面前，总要为她捎上一盒温热的樱桃牛奶。便利店偶尔进货，他截下一部分，自己结了账，放在收银台下面的保温箱。
　　要去见她之前，就取出来揣在怀里。一路走过来，牛奶贴着他的肋骨，还是温热的。

　　谈芜弯着眼睛向他道谢，从栏杆间隙里接过去，插上吸管，小口小口地吸。
　　他看着她吸牛奶的样子——腮帮微微凹下去，睫毛低垂，细微颤颠，像一只在泉边喝水的猫。

　　也是在那些下午，王醒衍渐渐得知她悉心照料的植物分别叫什么名字。鹿角蕨附在软木板上，层层叠叠的叶分叉又分叉，像许多只摊开的绿色手掌。
　　蓝花楹还没有开，她说开花的时候整棵树都是紫的，像一团浮在半空的雾。
　　象鼻牡丹开得太好，比她选种时预料的还要油润鲜艳。而在屋脊后方高高冒出树冠的那一棵是蓝叶云杉，她歪头指给他看，说这种树在北美能长到三十米高。

　　谈芜对他讲那些原本扎根在荒蛮美洲的绿叶树木初次被发现的故事，讲植物猎手怎样把种子藏在船舱夹层里漂洋过海。她说起很多很多拗口的译名，单听发音无法猜出文字，她便蹲下来，用花剪的尖端戳在泥地上，划出字形来给他看。

　　王醒衍能理解这些名字有多稀有名贵。但他暂且有限的认知和见识，不足以让他完全明白，要在一处扬州的私家花园里养育它们，需要多么苛刻的条件、疏通多么复杂的关系。

　　他只知道，谈芜生长在一个截然不同的世界里。那个世界里有直升机，有德系钢琴。一整个花园的异域植物，穿黑衣服的人守着每一道门。
　　那些门他踏不进，只能隔着围墙，悄然望一望。

　　可他偶尔悄悄观察她。在她说得起劲的时候，在话与话之间那些极短暂的停顿里，脸上会闪过去一种落寞的神色。那种神色很淡，藏得很快，像是水面的绉纹，风一熄便平了。
　　然后她就会停下来，偏过头问他，有没有什么事想说。

　　王醒衍很清楚，谈芜这样问他，是因为她自己有说不出口的心事。
　　他把这个念头放在心里，没有说出来。

　　有一天他又绕到后花园。谈芜正蹲在花圃边上，低着头，手里握着花剪，指尖全是泥。
　　那天她没有主动说话，他也没有。站在围墙外面，隔着那排铁栏杆，看着她的背影。

　　谈芜穿一件茸黄吊带背心，一条淡蓝色的、松散的长裤，蹲在那些蕨类、牡丹、云杉的中间。日光繁盛，她美好的背脊线条，从薄薄的布料下面透出来。

　　忽然闪过一个念头。她每天在这里消磨时光，悉心养护这些植物，是不是因为她也和它们一样，被移栽到了这片土壤里，困住了。

　　到底没有忍住。王醒衍开口轻声问：“谈小姐，你为什么从来不出门？还有那些，穿黑衣服的人……”

　　谈芜的手停住了。花剪悬在半空。像忽然感到冒犯，嘴唇浅浅皱起来，两道茸茸细长的眉也不工整了，蹙得蜿蜒曲折。

　　她把花剪往泥里一丢，重重瞟他一眼，迅速背过身去，只留给他一个紧绷绷的侧脸。

　　“你又为什么会觉得自己的名字不重要？”
　　她的声音变了，分量稍沉。

　　王醒衍站在围墙外面，手指攥着栏杆的铁条。铁条是凉的，被夜风吹透了。少年漂泊这些年，他的心思早已磨得极细腻，敏感如丝。旁人轻轻一碰，他就能感到颤动。
　　他立时明白过来，她一定有不愿袒露的心事。

　　她不想说，他也就不该提。

　　“因为没人需要知道我的名字。”他说。
　　他耐着性子，语气平顺。这句话是给她的答案。

　　——因为没人需要我。
　　这一句他没有说。他不露声色，只在心底说。

　　谈芜听出来了什么。她转过身来，好像也觉得自己的反应有些过分了。犹豫了一下，她走回到围墙旁边。
　　日光正盛，金属格栏把阳光分割，影子印在他身上。少年身形瘦高颀长，背光而立，脊梁笔直。

　　少年穿着便利店的统一制服，每次与她见面前，都会熨烫光整。暗暗的蓝色面料，衬得皮肤洁白。

　　她抬手遮住太阳，眯起眼，想将他看得更清楚一点。

　　先看见的却是他的眼睛。黑得仿佛从瞳孔里湿润出来，匀净的眼睛。

　　像鹿一样。

　　“之前告诉你的很多事情，其实我都不该说的。”
　　谈芜缓和下语气，注视着他说。她站在围墙里面，面孔迎向日光，肌肤是淡淡的金色。
　　纤巧，美丽的女孩，他眼睑含了一下，有些不敢去看，下意识想转开脸，又把心神稳定下来。

　　她好像有些犹豫，再开口却好像说起另一件无关的事。后来过去很多年，他都记得那这一刻，她两片唇瓣的形状、颜色、说话的节奏。

　　一尾搁浅的鱼在轻轻翕动着鳃。

　　“我之前做流浪猫救助，从英国到美国，我见过很多。你知不知道猫咪其实是不能散养的？它们在街头流浪，可能会吃到有毒、有害的食物，甚至因为找不到食物饿死。有很多小猫穿过马路遭遇车祸，或者碰到以虐猫取乐的坏人……”

　　她说话的时候没有看他，目光落在花圃边上一株刚抽新叶的植物上。那株植物的叶子是心形的，叶缘微微卷着，她伸手碰了一下，又缩回来。

　　王醒衍头脑聪明，向来成绩优异。但此刻他无法分辨，她是在试图解释给他听，还是在说服她自己。
　　她说得很快，缺少停顿和空隙，像一堵砌得太密的墙，不让任何追问从缝隙里挤进去。

　　“可你不是猫。”他说。声音很低。
　　哪怕她有一对浑圆机敏的琥珀色大眼睛，和一张短短的小猫脸。

　　谈芜的嘴唇半张在那里。薄薄的粉红，形状美好，只动了一下，有什么话被咽了回去。
　　终究只是垂下眼帘：
　　“对啊。”她笑了笑。

　　又告诉王醒衍，上回那个让他遭到解聘的保姆，也被辞退了。只因为放他进屋取干洗的衣服，让他与自己碰面。
　　分明只是个年轻单薄的少年，在他们眼里，也是需要警惕防备的陌生人。

　　谈芜说这话的时候语气很淡，像在讲大洋彼端的天气。

　　王醒衍心头一动，好像被唤起某种知觉。无法左右自己的命运，这对他而言已成常态。可优越如谈芜，竟也有一部分与他奇异地相通着。

　　花园围墙隔绝了距离，却隔绝不住她身上沁凉的气息。这样好闻的气味。他只允许自己浅浅一嗅，马上无声地屏住了呼吸。
　　像初见那天一样，他不敢让她的气息沾在自己身上。

　　保姆的声音从房子里远远传出来，喊她进屋。说是她的生日快到了，母亲要来给她庆生。

　　如同过去许多次那样，他们对视一眼，王醒衍立即转身离开。因为要避开那些耳目，所以脚步飞快。
　　他走的是那条窄径，到尽头，就要退回日复一日的工作中去了。循环单调，无色无味，才是他生活应有的样貌。

　　走出几步，她的声音从背后响起，不远不近，异常清晰。

　　“冬冬——”

　　他脚步冻住了。鞋底黏在石板地上。这名字。他的小名，他母亲取的，忘记多少年没有人叫过了。
　　他骤然回头。

　　却看见谈芜正垂下脸，笑着抱起怀里一只奶牛猫。黑白斑纹，懒洋洋地蜷在她臂弯里。她抱着猫往白房子走去，宽大的裤脚在脚踝边轻轻吊荡。

　　原来是她收养的猫咪的名字。

　　王醒衍站在原地，看着她走远。一瞬间，与她仿佛生出了一种隐晦而透明的联系。
　　他站在围墙外面，那只猫躺在她臂弯里。拥有一样的名字。

　　这样奇异的亲近，让他有些赧然。他把视线垂落下去，很快转开身。步伐更快，也更急。

　　为什么她的一声呼唤，让他皮肤发紧，心脏颤动？
　　明明知道她叫的不是他。

　　离开她的家，如此慌张匆忙。
　　这次不是因为别人，只是因为自己。

　　不记得是怎么走出别墅区的大门，走上瘦西湖边那条堤。回到简陋的住处，他只记住了这晚隆隆如震的心跳声，以及由南往北吹了他满身满面的长风。

　　室友们已经睡下，鼻鼾犹如海啸。

　　他没有开灯，摸黑走到自己的床位。窗外乳白色的月光漫洒进来，落在他的眉眼、发梢和鼻梁上。

　　他仰脸看向那轮月亮，遥远而模糊地站在天顶上。
　　这些日子里，常想起谈芜。他没有去思考为什么，只知道每次在夜晚，静静等待窗外那轮月亮，都是仰望的姿态。

　　过几天就是谈芜的生日。

　　王醒衍不自觉垂眼，手背朝上，摊平在膝头。他盯着自己一双修长的手。
　　白皙皮色下，血管本来是青蓝的，被夜寒冻成极浅淡的紫色。指节横布细微伤痕，快递纸箱割的口子，便利店的易拉罐拉环划的，搬重物时磨的。一道道，浅的深的。

　　然而肌肤异常清洁，第一次为她弹琴之后，无论每天多么疲惫，他从没有忘记要仔细洗净双手。

　　可手心空空如也，他没有什么能够送给她。