《近地天体》地黄饮子

2、1.1

　　她从妈妈的腿上抬起头，睡眼惺忪地摇摇脑袋。拖拉机猛地一个颠簸，又把她甩回了妈妈怀里。
　　“小芒，看，”妈妈指向远方，告诉她：“况山到了。”

　　即使她刚满五周岁，即使她不认得几个字，即使她对整个世界一无所知，她也知晓、了解，并对这两个字十分熟悉。
　　况山。
　　爷爷说过：“从前有座山。”
　　她接着问：“山上有座庙吗？”
　　“不，山下有个院。”
　　她的爷爷来自这个国家最大的城市，考入了这个国家最好的大学，光荣分配到山下的这个院子，娶了这带最漂亮的姑娘，生下了远近最俊俏的男孩。男孩茁壮成长，又与另一位女孩相爱，就有了她——在犹如芒种般湿热的谷雨时节出生的她。
　　仿佛，无论起于何处，背井离乡，辗转岁月，况山才是终点似的。
　　生她那会儿，娃娃胎位不正，妈妈不幸难产，被连夜送至距况山几十公里外的况岭镇医院，即妈妈娘家附近，她方能有惊无险地来到这人世。念在产后母女皆体弱，她们娘儿俩便一直住在镇上的外婆家中，至今。
　　几十公里究竟有多远，她自然没有概念。
　　每当外公所在的邮局接到爸爸的电话后转达给她们，妈妈默默抱起她，提前好久，守在屋前的道口。
　　“况山远吗？”她拉拉妈妈。
　　“步行四、五个小时，拖拉机两、三个小时，如果搭单位的车，大概一个多小时就到了吧。”妈妈答道。
　　“那他们为什么都不来看我们？”
　　他们，指的是爷爷和爸爸，除去已过世多年的奶奶。
　　“没关系，他们忙，”妈妈听闻，总淡淡一笑：“我们不好好的吗。”
　　“他们在忙什么呢？”
　　“很重要的事。”
　　“什么很重要的事呢？”
　　“比家人重要成千上万倍的事。”
　　稚嫩的她和年轻的妈妈之间的对话，她一知半解亦心有不甘。睡意朦胧之际，仍拽拽妈妈的长发：“我们会去况山吗？”
　　妈妈似乎点了点头：“也许吧，也许很快就会去了。”

　　果然，妈妈没有骗她。
　　捆紧两三包简单的行李，坐上拖拉机后方载货区，她的脚下还稀松疏散着不少新鲜的沙粒。
　　“快坐好，小心摔倒。”妈妈见她踉踉跄跄地弯下身，忙欲俯身拉起。可随着司机师傅一声吆喝“出发咯”，她应声跌了个嘴啃泥。
　　妈妈惊呼：“小芒！”
　　“我的公主裙呢？”她全然不顾满嘴泥沙，趴在地上继续扒拉行李。
　　妈妈搂她入怀，长叹：“我们不能穿。”
　　因为爷爷溘然辞世。
　　外婆家附近的街坊们常常聊及况山，总离不开山下的由一串数字所命名的研究所，说那里和况岭虽一字之异实则天差地别，说那里汇聚了四面八方来的天才精英，说那里低调神秘又貌似很伟大。她的爷爷也许作为精英之一，会永远活在别人的茶余饭后，而佝偻的身躯，布满紫色斑点的手臂，不离手的拐杖，蹒跚的步伐——是却为他留给她的印象。
　　他把“爷爷下次一定来看你”挂在嘴边，从拄着拐杖，到坐着轮椅，再到卧床不起，“下次”也终变为了下辈子。
　　仿佛，无论起于何处，背井离乡，辗转岁月，爷爷人生的终点，竟成了她去到况山的起点似的。

　　午后自况岭镇出发，在荒凉野地行驶了好一阵之后，前方渐起人烟。锅碗瓢盆的撞击合着零落四起的人声，夹杂于泥草香味间扑鼻而来。
　　俨然已是南方乡村的黄昏，初夏。
　　拖拉机载着她们驶入了一座被称为“院子”的地方。
　　这里与镇上相仿：一大片空地，空地旁一字排开的水龙头，龙头下热闹的洗刷交响曲，以及那后方，散落排列的二层或三层房屋。
　　甚至，院门口亦蹲着一位流浪的乞讨者。
　　一跳下拖拉机，她们黑衣黑裤的打扮配以眼生的脸庞分外醒目，空地上的人群“呼啦”围拢过来。
　　“是谷师傅的媳妇儿和孙女……”
　　她偷偷钻出人群，新奇地打量着四周坏境，小目光扫到门口的乞讨者，拔腿一溜烟地跑了过去。
　　“咦？老爷爷你在说话？”近了才发觉，眼前的乞讨者含糊而不知疲倦地喃喃不停。
　　“你在说什么啊？”她便跟着蹲下了身。
　　挪近一步：“能说得慢一点吗？”
　　又挪近一步：“我听不懂啊。”
　　于是双方均自顾自念念叨叨起来。
　　“……我外婆家楼下也经常坐着个老爷爷，只穿一件黑布衣，脸和衣服一样黑。不过他比你开心，他有只盘子，盘子里有钱，我还数过哦，不多不少两分钱。可你怎么连个盘子都没有呢？没有人给你钱吗？”
　　她遂起身，拍遍周身口袋，仅摸出一枚油纸包起的小糯米团，那是外婆临行前塞给她的填饥之物。
　　“我还小，没有钱，”她复蹲下，“不过我有吃的，爷爷你饿吗？”
　　乞讨者依旧没有应答，远处妈妈的唤声却至，她便搁下糯米团，匆忙赶去。

　　大殓前夜，亲人为逝者守灵。
　　她年龄尚小，父母仅让她短暂见了爷爷一面，便嘱咐她在外间自己玩耍。
　　原来爷爷家并不宽敞，外间和里间，另加斜旁搭建的小屋，煤卫则需与邻居们合用。而这狭小的三间房屋，被书籍占去了大半，愈显逼仄。
　　她随手即可拈来几本，想找找书中的插图打发时间，不料满眼奇怪的符号，只得作罢，百般无聊地瞅着白幔后头的里间。
　　同她们一样赶来此地的，还有爷爷的三位亲姐姐，即她的姑婆们。她们仍生活在这个国家最大的城市，穿着考究，举手投足与她熟悉的人们大不相同。
　　口音亦陌生，但她努力听懂了。
　　姑婆们好像在如泣如诉地讲着遥远的故事：她们的弟弟曾经是家中的宝贝和骄傲，既聪明又抱负远大，可谁料到他念完书，抛下家人在荒僻的山脚下一隐数十年，落得一身病，终究也未来得及回到故里，长眠于他乡。
　　“值得吗？”她们悲痛地质问爷爷。
　　却再无回音。
　　爸爸黯然步入外间，坐到她的身边，垂头一言不发。
　　“爸爸，”她侧过头问，“爷爷究竟是做什么的？”
　　他怔怔然抬头，过了半晌，柔柔抚上她的小脸：“小芒，你先睡吧。饿的话吃些糖糕，厕所在门外，走廊尽头。”
　　“哦，可是……”可是她不敢独自出门，担心黑暗中会不会冷不防冒出个东西来。
　　正胡思乱想着，敲门声蓦地响起。她被吓得不轻，飞快地躲至爸爸身后。
　　门打开，竟是个男孩。
　　“司敛，这么晚，你怎么来了？”爸爸惊讶道。
　　“叔叔晚上好。”男孩恭敬地一鞠躬。
　　幸好是活人。她舒了口气，探出了半截身子。
　　男孩看到了她，略微一顿，向她伸出手，继而摊开了手掌。
　　“妹妹你好，糯米团还给你。”

　　带着无数疑问的她实在受不住瞌睡虫的攻击，捏着糯米团沉沉睡去。
　　翌日爷爷大殓，她又随大部队回到了况岭镇。
　　那天，单位租下了镇上殡仪馆最大的送别厅，来了乌泱泱几百人，领导抑扬顿挫地念了一大篇悼词。她有些明白了，她的爷爷约莫的确是位了不起的人物。
　　送别仪式的最后，她作为至亲家属，摇摇晃晃地站在父母中间，向瞻望遗容的同事好友一一致谢。
　　忽然发现昨天晚上的哥哥也在人群中，正欲扯扯爸爸的衣襟，爸爸却突然抱起了她。
　　“小芒，现在爸爸跟你说的，你一定要牢记在心。”爸爸的神情异常严肃。
　　“爸爸希望你做一个糊涂而自由的女孩。永远不要从事我们这行，长大后也不要嫁给我们这行的人。知道吗？”
　　她楞楞地点点头，余光依旧紧紧追随着那个男孩。
　　其实她想问爸爸，他，是谁？