《那年夏天》王克克

24、外科

　　和雷主任在一起，对于张姐的生活并没有太多改变。每天还是上班下班，有时候雷主任开着车接她，有时候她自己走。那辆引起轰动的哈雷，停在车库中吃灰。无论是她老公还是雷主任老婆，都没有出现在医院，任何人都不知道发生了什么。
　　或者什么都没有发生。

　　“为什么她要这样？”我实在不能理解张姐的高调。
　　“或许因为她还爱着他。”夏晴回答。
　　“那张姐老公为什么不做些什么？”我问。
　　“或许因为他不爱她了。”夏晴叹口气：“张姐其实心里苦。”

　　说到情感问题，夏晴就会变成一个哲学家。和女人们的忧愁善感不同，男人们看问题的角度简单多了。我们熊主任这样评价这件事：“小张这么一个大美女，怎么就看上老雷了呢？想当年她刚来医院我还追过她，当年她那个漂亮，那个美……”
　　巴拉巴拉一千字的描述张姐的绝世美貌，重点全是在脖子以下……

　　于是大家兴致勃勃谈起张姐有多迷人，是医院大多数男性的梦中情人，找了雷主任完全是一朵鲜花插在那啥上，只恨她没看上自己……就连周哥也眉飞色舞……
　　所谓火星人和金星人是不能正常交流的。
　　我的下一个实习科室就是外科，在外科要轮转整整三个月，是我们最重要的一个科室。出科前熊主任特意找了个机会和雷主任喝酒，把我也带上了。一群人喝的东倒西歪，他还搂着雷主任说话，向他推荐着我。
　　其实我认识雷主任，他对我印象还不错。但是有熊主任的介绍，让雷主任更清楚地认识了我，知道了我。不管熊主任风评如何，他对我是真的喜欢和看重，想想后来自己没有干骨科，还真是有点不好意思。
　　他就是我的藤野先生啊。

　　所以我去外科找雷主任报到的时候，雷主任笑呵呵的拍拍我的肩膀：“去找李老师吧，他带着你。”
　　李老师是雷主任的爱将，就像周哥是雷主任的亲信一样。他也是外科住院总，马上要晋升主治医生，在雷主任的医疗组里前途无量。雷主任喜欢的实习生都是李医生在带，大家都叫他外科大师兄。

　　能跟在大师兄身边是一种光荣，也是雷主任对我的重视。其实我和李老师早就认识，在急诊的时候，请外科会诊都是李医生出马，我们合作的不错。
　　“小邹，你转到外科了。”李医生看到我笑着欢迎，和我握着手。他是个大高个，圆圆的脸，手指修长有力。
　　“请李老师多关照。”我对他说。
　　“互相学习呗，你别客气。小邹很厉害的，熊主任很喜欢他，亲自过来打招呼。”李老师笑着把我介绍给一起的实习生。

　　外科实习生很多，但雷主任的意思是宁缺毋滥，所以李老师那一组只有一个进修生和一个实习生。按理说我一进科室就分在李老师手下是一种优待，但是没有人羡慕。
　　实习生的生活无拘无束，和学习相比，大家更希望尽情的享受人生的最后一个假期，挥霍着美好的青春，谈情说爱，东游西逛。跟了一个严厉的老师等于给自己戴上了枷锁，自讨苦吃。至于跟了一个好老师能找到工作，那就是一个传说。就是熊主任喜欢我也只是说你能进医院我就要你，进医院还是看……，嗯，关系和钞票。

　　但是我喜欢严厉的老师，或许是因为我是实习组长，要面临更严格的考核；或许是我的第一个老师是霍院长，养成了好习惯；或许是我的女朋友是夏晴，我不想让她失望。
　　总之我对实习这件事投入了百分百的热情，也有了百分百的收获。

　　在骨科，一件小事都能引起争吵，大家争辩的脸红脖子粗，完全没有上下之分。主任主治甚至住院医师都有话语权，各持己见恨不得能打上一架，最后有一个最终的意见，开开心心去做手术。但是外科，你看到每个人都温文尔雅，低级医生完全不说话，几个主任微笑着点头，说很好，很好，可以这样。一副你好我好天下太平的样子。其实一转身该怎么干还怎么干，谁也不服谁。
　　外科医生是这个世界上最骄傲的一群人。他们学识渊博，坚定固执，心思细腻，胆大妄为。他们大部分人都自负的认为自己是上帝之手，剩下的极少部分认为自己就是上帝。不管平时多谦和的人，站在手术台上都会变的狂暴，而那个担任主刀的，就是魔鬼。
　　手术台上，主刀医生都是神，至高无上的神。

　　“骨科那帮人就是木匠，吵吵闹闹叮叮当当；至于妇科，她们那个也叫手术？”对于兄弟科室，李医生很不屑的评价着：“准备一下，下午我们有一例脾切除。”
　　尽管手术室对我来说并不陌生，但是跟外科的台子还是有不一样的感触。脾切除的病人是一个中年妇女，严重的肝硬化腹水，脾脏肿大。
　　“最重要的是凝血功能，输血就是移植，血液也是器官。你真正了解了这些，才能去动手做手术。”李医生带着我洗手，顺便讲着今天的要点：“肝硬化的病人凝血功能都不好，不要去看血凝检查，这只是一个指标。要看病人的疾病，评估它的风险。”

　　“风险那么大，为什么还要做？”我问。
　　“因为脾功能亢进啊。”李医生说：“脾脏的功能是杀死衰老的红细胞，新陈代谢。但是脾功能亢进时会杀死正常的红细胞，导致贫血。患者的身体本来就很差，再加上脾亢，就是雪上加霜，所以必须手术。”
　　“哦。”我好像明白了。

　　“病人是雷主任老婆的老家亲戚，好像还是他爱人的二表姨，要不然谁给她做啊。”洗完了手，李医生穿着手术衣，终于吐露真言了。
　　“哦。”我真的明白了。

　　即使在医疗纠纷并不多的2003年，医生们也会选择病人，不会轻易做高风险的手术，但是熟人关系就没有办法了。所以医院内部也有这么一句话：“出事的都是熟人。”
　　我们这例手术，就出事了。

　　在手术台上，主刀医生最怕出事。那些计划外的东西会打乱整个节奏，最考验一个医生的基本功和应变能力。但是作为实习生，最喜欢看到出事，因为只有出事才能学到真正的技术。
　　血教给你的东西，比墨教的更深刻。

　　骨科台子上比较轻松，主刀医生一边做，一边会和洗手护士调笑。我们这些住院医实习生扛着大腿，都敢和主任打趣几句。而每当有意外发生，甚至有大胆的住院医开玩笑的喊：“看好戏了。”这个时候主任往往笑骂几句，满头汗的埋头手术。
　　其实这种轻松的氛围，主要是因为手术风险不大，确切的说是病人当场死在台子上的风险不大。医生有足够的时间和机会挽回一切。但在外科，气氛绝对不一样。

　　寂静，手术台上极度的寂静。雷主任和李医生一句话都没有，甚至连手术器械碰撞的声音都没有。两个人的动作像千锤百炼，又似行云流水，没有一点点的迟滞。
　　这样的手术赏心悦目吗？或许。假如你没有穿着手术服站在二助的位置上。可是我在那个位置，也就是雷主任身边时，肌肉紧绷，汗水渗透了后背。
　　这样的手术给了我极大的压力，两个人的配合，真的是默契到不用交流，就能知道对方想着什么，要做什么。而每一个动作看似简单，其实要把握分寸和火候，真的要几年的时间和无数上台操作的淬炼。

　　切开腹腔，分离一层层的组织筋膜，拉钩把切口扩大。书上和解剖课上教的东西和眼前的脏器完全对不上。我站在雷主任身边，透过那个极小的切口看去，一片模糊。谁能告诉我，这些血淋淋的东西是什么？说好的肿大的脾脏呢？
　　“结扎血管，动作轻点。”撑开了切口，雷主任破天荒的说了一句话。我看到李医生很缓慢的伸手过去，在一根筷子粗细的血管上打结。他完成了第一个结，又在不远处打第二个。

　　“切断它。”雷主任还是没有动，让李医生自己来。
　　李医生拿着钳子夹住靠近脾脏的血管，拿着手术剪在两个结旁边剪开血管，我仿佛听到他松了一口气。
　　然后不知道怎么回事，血就毫无预兆的喷了出来，迅速浸湿了他的手套和袖口，我带着口罩都能闻到那股熟悉的热腥味——血的味道。

　　“结脱了？”雷主任很淡定的问。
　　“没有，我保证没有。”李医生的声音都发颤了。血很快的涌了出来，就像坏了水龙头似的水漫金山，淹没了腹腔，慢慢的向上，顺着切口冒上来。
　　“那就麻烦了。”雷主任还是云淡风轻的，他看着李医生：“那就是静脉破了。”