《白头吟》林落风痕

11、第十一章 旧日剪影

　　世宗长女夷安公主，永嘉十九年，下降耿恪。

　　皇帝的爱女出嫁，一应礼仪隆重非常，夷安公主虽是下嫁，却是嫁给了她自己选中的心仪之人，因而婚后并没有留在公主府中与驸马一道生活，而是如同寻常的新嫁娘一样，嫁入了耿家，婚后，在耿府打理内院，侍奉公婆，与民间的新妇一般无二。

　　夷安公主从小果敢有决断，活泼好动，性情肖似男子，骑射行猎样样精通，还曾突发奇想，欲混入军中与兵士们一同操练刀枪剑戟，她的母后疼宠爱女，怕刀剑无眼而有所损伤，坚决不允。除此之外，但凡她有所请，都无有不顺心如意的。

　　长到十八岁这一年，帝后二人已为爱女的婚事费尽了心思，然而挑遍京中才俊却无一人能入夷安公主的眼，直到在紫云阁中对耿恪一见倾心。

　　夷安在公主府中甜蜜而焦急地盼着婚期，却听闻了耿恪入宫请求她的父皇收回赐婚的旨意一事。生平头一回，她的骄傲受到了伤害，但这并没有令她打消嫁给耿恪的念头，她从来都是容不得他人拒绝的，何况圣旨既下，绝无转圜的可能，若非她改变心意，她父皇绝不会容下藐视皇家的臣子。

　　她是一国公主，还有什么是得不到的？除却人心。

　　成亲之后，耿恪对她只有敬重，却没有感情。夷安公主起初并不甘心，甚至用尽了手段怀上了他的孩子。婚后第二年，女儿敏柔出生了。

　　耿恪并未因为被她算计而心生厌恶与迁怒，他对这个女儿十分看重疼爱，然而他们夫妻的情感却依然没有借由女儿的出生而破冰。夷安公主的体质原本就在生育上有些艰难，挣扎着生下敏柔后，被御医告知她今后很难再有孩子，但这个女儿却像是天赐的礼物，陪伴了她寂寥的后半生。

　　又过了三四年，耿家二老年迈，那年入冬后就双双一病不起，夷安公主前往探望时，二老自知时日不多，就在儿媳跟前吐露了心声，想要在临走之前看到耿家能后继有人，子孙得以延继。

　　夷安公主应下了，挑选了两位良家女子迎入了府中来，送到了耿恪的身边，在操办此事时，从她的脸上再看不出初为新妇时的嫉恨与怨尤。

　　耿恪在婚后就将一府内院之事交与夷安，诸事皆可由她一人决断。他们情感虽不睦，甚至成亲两年后，就长年分居，但府中下人对夫人的敬重，不是因为她有着公主的高贵身份，而是因为她是耿府名副其实的主母。

　　敏柔周岁时，夷安不知是为了彰显身为耿家主母的大度，还是为了试探夫婿的心意，就在耿恪面前提起纳妾之事，而提到的人选是他的表妹，那位与他青梅竹马的温家小姐。

　　婚后，公主由于不甘心，时常在他跟前或是挑衅，或是试探，耿恪总是平心静气地与她论事，看不出对她的手段起过厌恶的情绪，也从来不曾被她激怒。那天，他放下兵书，回头看向她，仍然平和淡然地回应道：

　　“温家表妹已许了裴家，裴家少爷是个忠厚之人，足可托付终身。”

　　他的神情平静安宁，看不出恼怒、伤感、嫉羡的情绪，也看不出一丝眷恋旧情的痕迹。

　　但夷安公主却像是被一盆冷水从头淋到了脚，没有再多说一言，神情木然地走出了他的书房。

　　在他清明的目光中，她看到了自己隐秘而不可对人言的嫉妒与恶意。耿恪当年拒婚之时，夷安公主就遣人查明了他过往的事，也得知他有一位青梅竹马的表妹，两家人有意为他们议定婚事。

　　她情不自禁地嫉恨那温家女子，几年后仍念念于心，却不想直到这一日，才看清了他的心意，才知晓他从未想过与温小姐重续鸳缘，两厢厮守。

　　他负了那女子的情意，就再不想误她的终身。

　　夷安公主从耿恪的书房出来，一路行到花圃前才住了脚，正是春意盎然的时节，在她看来却是举目萧索，她凉凉地笑了，是啊，放在心上之人，怎舍得委屈错待。自从两人成亲以后，他就不曾再与表妹有过任何往来，也从未有过言语提及或是让人瞧出思念惆怅之情，他甚至不会让自己的思慕累及温小姐的清名。

　　从那一日后，夷安公主才真正心冷如灰，在耿府中另辟了院子居住，抚养女儿敏柔。

　　耿敏柔在府中众星捧月地长大，年幼时她并没有发觉双亲与别家夫妇有何不同，也不曾想过为何两人分院而居。

　　她虽是在母亲身旁长大，但耿恪极为宠爱这个女儿，每年到了敏柔的生辰，府中送来的珍奇玩物堆满了她的床头，其中必然会有一样是耿恪亲手所做的，小木马，竹蝈蝈，树根笔筒……虽然平凡无奇，却在一堆珠玉绫罗中，格外能得到她的青睐。

　　七岁那年，爹爹带她骑马出游，登上了城外的雁回山。

　　那一年，耿恪送给女儿的是一把他珍藏多年的匕首，剑刃藏于古朴而精巧的鞘中，隐去了光华，但随他经历过塞外的风沙。攀上山顶后，他俯下身去，将匕首系在了女儿的腰间，动作温和而细心，仿佛想让这匕首代替他守护着女儿，让她一生平安喜乐。

　　耿敏柔那时还不能体会到，爹爹专注的目光中包含的呵护与不舍，为了那终将到来的诀别。在操持了耿家二老的后事之后，耿恪的身体也一日不如一日，他虽在壮年，却清楚以自己的病势，恐怕不能陪伴女儿长大成人，无法看着她出嫁，儿女绕膝。他能留给女儿的，无论是爱还是关怀，都已时日无多。

　　耿敏柔毫无所知，她站在山顶上，学着爹爹的样子眺望远方，她踮起脚尖，也不知道爹爹究竟能看到多远的地方。

　　爹爹说，心在多远的地方，就能看得有多远。

　　那一日，耿恪在山顶上吹起了埙，埙声在风中听来像是绵长的思念，小敏柔不明白爹爹思念着什么，只朦朦胧胧地听出思念在很遥远的地方。

　　很多年后，她才明白，埙声里思念的是辽阔的天地，那是心可自由自在而今生壮志难酬的远方。

　　耿敏柔渐渐长大，也慢慢地通晓世事人情。她父亲的两位妾室在耿家虽受到了善待，但从未有过非分之念，更不会无事到夫人跟前刺她眼。但当敏柔在府中见到父亲的妾怀中抱着的弟弟时，早熟而聪慧的她仿佛忽然明白了什么，就像是莫名受到了伤害，跑回母亲的院子里，伏在夷安公主的怀中，久久不曾说话。

　　耿恪不过问后院之事，但在他的态度影响下，那两房妾室在府中一直很安分，对夷安公主这位主母无敢不敬，从不寻衅滋事，而两位弟弟渐渐长大后，对她这位长姐也是规矩有礼。但敏柔仿佛明白了母亲这些年的寂寞孤苦由何而来，心中像是扎了一根刺，与父亲再也亲近不起来了。

　　从那以后，除非家宴或是时逢年节，她很少步出母亲的院落。耿恪的病一年比一年沉重，独自在院中静养，他们父女一年之中会面的次数屈指可数。

　　那一年，沈宁远来到了京中。他才学过人，却清高自傲，从不将权贵放在眼中，但与耿恪是打小一起长大的交情，他接到耿恪的书信，就来到了京中，在耿府中当起了教书先生，悉心指点耿敏柔与景煊二人。

　　一晃十年后重聚，沈宁远才惊觉他那位不到而立之年的儿时挚友，曾经叱咤沙场英气逼人的少年将军，如今竟已是病骨支离，卧床不起。

　　沈宁远生平自负歧黄之术，但在他用尽心思的调理下，耿恪也不过多拖过了四年，就在敏柔十一岁那年的春天，撒手人寰。

　　耿恪在病榻之上，最常见的访客就是沈宁远，在教书之余，沈宁远时常来到这位好友的院子里，除了为他把脉煎药，就是与他天南海北的闲聊。

　　沈先生曾对耿敏柔提及，耿恪那几年中最想听的就是女儿的境况，听着沈宁远说起敏柔在读书上的长进，听着好友夸赞女儿的聪明好学，他消瘦的脸上总是会露出淡淡的笑容，仿佛那是他生命中最后的光彩。

　　那年春天，耿敏柔走进耿恪的院落时，看着倚在病榻上含笑向她看来的父亲，才发现时光匆匆而过，似水无痕，却从人们身旁偷走了韶华，而她的年仅三十三岁的父亲，双鬓竟已有了寒霜。

　　也许是父女天性，血浓于水，一瞬间仿佛没有了以往的隔阂与怨恨。她伴在父亲身旁，看着他淡淡和煦的笑容，心中终还是放不下，忍不住问了句：

　　“您爱过娘亲吗？”

　　他望向庭院中修竹的目光转回来，澹然宁静，看不出纠结、迟疑或是怨怼，而清楚平和地说出的那句话，这一生不会改变。

　　“不曾。”