《半七捕物帐》草枕

5、石灯笼 一

　　一
　　有一回半七老人详细地说起他过去的身份。为了惠及江户时代爱读侦探小说的人，我这就稍稍现学现卖一些。
　　“所谓捕物帐，就是与力或是同心听取了捕快的报告，再转而报告到町奉行所。办公房间里有个账簿似的东西，书记人员便暂且先将听到的内容记录在册。那本帐册便叫捕物帐了。”半七首先说明道，“那时候我们这样的人被任意取了各种各样的称呼，御用闻也有，捕快也有，走卒也有。御用闻算是种敬称，是别人尊敬我们或者我们唬唬别人时候用的，最正式的统称其实是小者。小者听上去就不威风，所以就有了捕吏、眼线之类的称呼，其实民间一般还是称作捕快的。按规矩呢，一个与力下头有四五个同心，一个同心下头则有两三个捕快。捕快下头又有四五个走卒。若是稍微有些脸面的捕快的话，一个人可以差遣七八人乃至十人的走卒。从町奉行所来的小者也就是捕快，每月可领的俸禄至多也就一分二朱，若是差一些的便只有一分左右了。那年头物价再怎么低廉，一个月一分呀一分二的也是填不饱肚子的。何况手下还有五个十个的走卒，他们是一分俸禄都领不着的，做头儿的捕快无论如何也得照顾一下。也就是说，这么个不合理的制度完全无利可图，于是引起许多问题，捕快呀小卒呀渐渐成了百姓眼中的毒蛇，躲避不及。但是大多捕快都有副业，打着妻子的名义开个澡堂、餐馆什么的。
　　正是这个制度的缘故，只有被町奉行所公认的少数人才称得上捕快，而大多数人成为走卒——顾名思义，无非就是给捕快跑腿的而已。因此捕快和走卒自然而然变成了父子似的关系，走卒一般会上捕快家吃饭。当然，走卒里也有些挺精干的人在，没有些好走卒的捕快脸上无光。
　　半七并非生于捕快家庭。他是日本桥布店掌柜的儿子。在半七十三岁、他妹妹阿久五岁时，父亲半兵卫与世长辞。母亲阿民守寡将两个孩子抚养长大，指望兄长半七能继承家业、让店铺蓬勃发展，然而半七生性不羁，并不喜欢守着家传的生意。
　　“我是个不孝子，年轻时候常惹得娘伤心恸哭。”
　　这是半七的忏悔。少年时不务正业的他终于脱离家族，成了一个叫神田吉五郎的捕快的走卒。吉五郎虽说是个酒鬼，对手下的这些孩子却总很亲切地照顾。半七担任走卒刚满一年时，一展身手的机会便来了。
　　“天保丑年十二月，毕生难忘，而那正是我十九岁末的时候。”
　　半七老人的事迹自此便开始了。

　　天保十二年的日历终于也要翻到终末。十二月初的某一日阴云密布。半七正在日本桥地区的大路上溜达，白木胡同忽然踉踉跄跄走出个面色苍白、疲倦不堪的年轻男子。他是这条胡同里菊村家经营着的老字号烟纸店的掌柜。由于半七就出生在这附近，所以自小便认识他。
　　“清先生，这是去哪……”
　　清次郎听到之后默然点了点头算是招呼。半七越发觉得这位年轻掌柜的面色比这冬日的天空更加阴霾。
　　“是患上感冒什么的了吧，气色看上去真差呀……”
　　“不，没，没什么。”
　　清次郎心中斗争了好一会儿，终于还是靠近过来细声说道：“其实是因为阿菊小姐失踪了……”
　　“阿菊小姐……到底怎么回事？”
　　“昨天午后阿菊小姐带着女佣阿竹去参拜浅草的观音，途中两人却走散了，最后只有阿竹一个稀里糊涂地回来了。”
　　“昨天的午后……”半七皱起眉头。“那么，今天还没找到人？阿菊小姐的娘不知要多担心了。完全找不到线索吗？这事儿有古怪哪。”
　　据清次郎所说，菊村的店铺当然也是分头寻找，从昨夜一直到今天早晨为止查得巨细靡遗，却是一丁点儿头绪都没有。他看上去像是一晚都没睡好，满眼的血丝，只剩下瞳孔还有些光泽。
　　“掌柜的，别开玩笑啦，你把小姐拐走藏哪儿去啦。”半七拍着对方的肩笑道。
　　“真是的，别拿这种事开玩笑……”清次郎苍白的脸上浮出一丝绯红。
　　半七隐隐察觉到那位小姐与清次郎并非单纯的主仆关系。然而他又并不认为为人正直的清次郎会做出教唆小姐离家出走这等恶事。清次郎执意道：菊村家有位远亲在本乡地区，即使他认为只是徒劳，但为了打消疑虑一定要跑去那边问一下。他杂乱的头发在呼啸的北风中孤零零颤抖着。
　　“那么，你就去试试看吧。我这边也会尽量多留心。”
　　“那就都拜托您了。”
　　与清次郎分别之后，半七很快去了菊村的店铺探查。菊村的店有四间半宽，狭窄过道的左侧是格子门的进出口。往里头的居住部分去，深处一个八叠大小的房间似乎是主人家的内厅，厅前是个才十坪大小的朝北小院子。这些半七早就知道了。
　　菊村家的主人在大约五年前死了，现在是名叫阿寅的女当家掌管上下事务。阿菊是亡故主人留下的血脉，是个已满十八的美貌姑娘。店里除了有个叫重藏的大掌柜，还有清次郎和藤吉两个年轻掌柜，此外另有四名学徒在这儿干活。里间有照顾着阿寅母女的阿竹，伙房则有两名女工。半七一一记在脑中。
　　半七遇见了女主人阿寅，也遇见了大掌柜重藏和女佣阿竹。可大家都灰着脸尽是唉声叹气，却没能帮助半七发现任何关于小姐下落的线索。
　　回去的时候，半七把阿竹叫到格子门外，小声说道：“阿竹。你是和阿菊一同出门的人，所以这次的事情无论如何也脱不了干系。你里里外外都注意点，要是发现什么线索，一定要通知我，明白吧？隐瞒对你是没好处的。”
　　年轻的阿竹面如死灰地颤抖起来。他的恫吓看来是起了作用。次日清晨，当半七再次过来的时候，在格子门前的阿竹冻得抖如筛糠，像是等了很久似的跑向他。
　　“那个，半七先生。阿菊小姐昨晚回家了。”
　　“回来了？那真是太好了。”
　　“但是，很快又没了踪影。”
　　“诶？这么邪乎？”
　　“确实很怪……而且，从那之后就再也没见过她了。”
　　“她回来过这事儿，别人谁都不知道吧？”
　　“不，我是知道的，而老板娘也确实看见了，可她一转眼又……”
　　讲这事儿的阿竹反而比听着的半七更糊涂了，她满脸茫然。