17、或许吧... ...
-
这个问题直到半年多后才被提起。无名室友果然神出鬼没，和我几乎没有照面的机会。直到大雪又如期而至的时候，我才在厨房里撞见了往冰箱里塞啤酒的他，腋下竟还夹着那本书，我记得那黯红色的硬塑封套。他收拾完啤酒，顺手开了留在外面的那瓶，迷迷糊糊坐下来地翻书。
“是什么啊？”正在火上煮速食面的我好奇地问。
“John Berryman的《Dream Songs》，我喜欢的诗集，没事就翻。”他喝着酒，低低地回答。
“是什么样的人呢，这个贝里曼？”我换了小火，也去桌子那里坐下。
他把书推向我：“自白派的诗人。跳河死了。”
“为什么？”
“这里有问题。”他笑着敲敲自己的脑袋，“这个人很小的时候亲眼看到自己爹开枪自杀，因为银行破产。你翻到了哪首？”
“第29。”
“哦。”他举起手指，一下一下地敲桌上的空瓶，发出钝钝的声响，合着这节拍，他的声音微微地颤抖着：
“There sat down, once, a thing on Henry’s heart，
So heavy, if he had a hundred years
& more,& weeping, sleepless, in all them time
Henry could not make good.
Starts again always in Henry’s ears
The little cough somewhere, an odour, a chime.
压在亨利心上的，那东西
真沉，就算他有一百年
要不更长，用来哭，睡不着，多久
亨利都没法好起来。他耳朵里，总是一再响起那不知从何而来的低声咳嗽，气味，钟鸣。
（John Berryman “Dream Song ＃29” 约翰贝里曼 “梦歌29”）”
“听了心里难受。”我实话实说。
“也是。”他舒展一下肩，做出歉意的笑容，然后就趴在桌上睡着了。
一语成谶。
那天晚上，我接到家里的电话，说出事了，似乎是卷入了某个诚信危机。飞回日本时，才知道父亲死了。是类似谢罪的开枪自杀。
也有我一份遗产。找了几家医院学校，都捐了。签字时，律师问：“你确定？”我答：“是。”
兄弟都早已成人，母亲有赡养费，所以，冷酷地说，这个家并没有遭到毁灭性打击。我的父亲孤单地死了，为了家。我原谅了他，终于。
所谓的“众生皆苦，能吃是福”，可能就是为我这样在葬礼后的家族聚会上埋头吃饭的人说的。有亲戚在一旁问做法事的和尚什么是头七，和尚有点得意地环视厅里的人，摸着自己的光头解释轮回。原来，灵魂离开后，会在世间漂流七天，然后才能找到自己下一世的身子。
一般的日本人都像我这样相信人死即灯枯吧，所以，大家都不无疑惑而惊奇地听着和尚的说法。原来，一切都无非周而复始，我们忽而人间，忽而牲畜，不过是笼子里原地蹬轮子的老鼠。
“怎样才能跳出轮回？”我问和尚。
他笑：“少爷，知道菩萨吗？那些是出去了又回来的家伙呢。”
“为什么要回来？”我盯着他的眼睛。
“菩萨病者，以大悲起。这是《维磨诘经》里的话呢。从痴有爱则我病生啊。菩萨於诸众生爱之若子。众生病则菩萨病。众生病愈菩萨亦愈。”和尚鞠了个躬，走了。庭院里，细雪无风而落，染白低矮的冬青，拂却来来往往的足迹。
我站在门前，向家人躬身告别。
从此，再没有故乡了。
于是努力地回想着伊良子清白的那首“漂泊”走开，背着硕大的登山包，外套口袋里是嚼得没了味却忘记扔掉的口香糖，裹在锡纸里，还有一堆莫名其妙的文件和废纸，上车，登机，飞越重洋，不知所终--
故郷の
谷間の歌は
続きつゝ断えつゝ哀し大空の返響の音と
地の底のうめきの声と交りて調は深し
故乡
山谷间的歌谣啊
断断续续地悲泣着
应和着长空折返的声
与地底呜咽的音
交织出深沉的曲调
（伊良子清白“漂泊”）
见过钉钉子吗？这头是锤子，那头是墙，中间是钉子，被一下、一下、又一下地砸，砸进墙里，拔不出来,只露一个头，作为存在的印记。
我就是那枚钉子。
因为缺课太多，我的成绩单上充满了“未完成”。因为有太多的“未完成”，被取消了奖学金。因为没有钱，只能想方设法地打工。因为忙于打工，索性连课都不去上。因为不去上课，被系里小心翼翼地劝退，竟是用这样的理由：如果秋天再不参加博士资格考，就请离开吧。
这些，已经是两年后的事了。
对，我还在G大。因为没钱去莫大，只能留在系里混。起初倒还跌打滚爬地拿到了硕士，可慢慢地，就再也不想读书。有钱人家的孩子混个附庸风雅的专业，甚至就此跻身学术界，怎么说都不失为好事。可我穷，穷得连做梦都后悔把自己那份遗产捐掉，穷得开始嘲笑自己：人家吃饱了才风花雪月，你凑什么热闹？原本还曾经以热爱文学为理由来搪塞自己，但转念一想，就算把叶赛宁嚼得连骨头都不剩了又怎样？到头来，还不如回北海道去教高校英文。可更要命的是，我根本不想回日本。
最要命的是，天地之大，狐狸有洞兔子有窝，我却不知自己可以往哪里去。
在无边的雪地里走路，恐怕就是这种感觉吧。无论怎样张望，看见的，无非是白茫茫一片而已。
我怕是早就雪盲了。
作者有话说
第17章 或许吧...
