15、所谓“人” ...
-
在从东京飞纽约的飞机上，米罗乐呵呵地看《Harry Porter》的电影，我先是跟着看了一会，觉得受不了那些小孩叽叽喳喳，于是摘下座位上的耳机又开始听我的Ipod。“没有趣味的家伙。”米罗嘲笑我。“我还没老到要假装返老还童。”我毫不示弱。“也是，还没吃够苦头的人，怎么懂得苦中作乐的辛酸。”他笑嘻嘻地瞥我一眼，兴致勃勃地接着看小孩骑扫把飞。
我听着歌慢慢地睡着了。又开始做梦。梦见自己在一片墓地旁开车，开着开着就迷了路，仿佛陷入了那块巨大的墓地。我摇下车窗，听见婴儿的哭声，于是下车查看，惊诧地看见脚下都是血，潮水般轰然涨高的血。我在血潮中寻找那个啼哭的婴儿，却发现他就在我怀中，在一块坚硬的冰里。我想要砸碎冰块救出那个孩子，心头却泛起这样奇怪的担忧――如果……如果这个孩子和冰块一起碎了怎么办？我该怎么办？我究竟应该怎么办？
惊醒时，身边竟真有孩子的哭声。电影早结束了，机舱里都在睡觉，邻座被母亲抱着的小孩也不知怎么了，哇哇地哭个不停。坐在我那边的米罗笑嘻嘻地探过身子，伸出手在小孩嘴上轻轻地拍个不停，于是，小孩的哭被改造成了印第安人嗷嗷嗷的嚎叫声。被小孩吵醒的人哄地一下笑起来，小孩自己也懵懵懂懂地高兴了。米罗满意地拍拍小孩脑袋，缩回去继续睡。
飞机到纽约的时候，我昏昏欲睡地蜷在座位上听Pink Floyd的“Comfortably Numb”，米罗拿胳膊肘撞我，叫我看舷窗外面。时值黄昏，减速低飞的飞机正从曼哈顿上空掠过，一片宏大的楼群在海边森林般拔地而起，有点海市蜃楼的意味。
“像什么？”米罗眼里闪着晶亮的光。
“看了多少次了，有什么好激动的。”我嘟囔着转过头。
“看那些楼，像不像墓碑？”米罗笑得简直像在恶作剧。
我们身下巍然铺陈的巨大墓地……仿佛一张长满尖牙的厚实地毯，等待着盘旋而下的孤鸟，等待着把它裹挟，把它吞没……我的手指不由自主地攥紧了自己的衣领。
“欢迎来到纽约，我儿子的墓地。”米罗侧过身，鲜红的夕照勾勒出他的轮廓，还给他花白的卷发抹上一层淡淡的粉色。
“其实，孩子流了产倒也不完全是件坏事。要不，that bitch怎么会恩准我每年过来看他？妈的，我知道自己不是个东西，可她也不必把事做得这么绝吧？我都说了等孩子生下来再离，她不听，一定要走，一天都不多呆。好吧，走就走吧，她一个人跑掉把孩子稳稳妥妥生下来我也就不说什么了，不让我见就不让我见……妈的……她知不知道那是两个人的孩子，侵犯我们男人的生育权！”
我陪米罗去墓地看孩子的时候，他骂骂咧咧地抱着一捧百合走在前面。
“不跟你一伙，没有什么‘我们’。”
“我儿子要是长成你这副脾气我一定打断他的腿。也不知你哪点像你爸，你看看你爸，多人模狗样的银行家……”
“我要是长成我爸那样我就打断自己的腿。就是他那种人模狗样的家伙，泡吧的时候竟然泡上我妈，泡上我妈竟还搞出我，搞出了我竟然只花一笔钱就把我妈打发去北海道。”
“不错了，还给钱呢。”
“是不是有必要提醒一下，你还欠我一拳。”
米罗停下脚步，转身阴着脸面对我：“小子，我是欠你，我欠你欠多了，还都还不起。”
他的眼神真可怕，豹子一样。我语塞。他闷哼一声，继续大步走。
我愣在原地，赌气似地一动不动。
他回头看我一眼，又哼了一声，还是大步往前走。
我想了想，还是跟上去了。
他一声不响地抱着花，大步走。那些花束大得惊人，它们抓着疾风而倾斜，飒飒作响，又在不可预料的瞬间突然挺直，顶起劈头盖脸的清冷日光，仿佛瀑布中负隅顽抗的石头。
“我怎么总是遇见这种倔得跟骡子一样的人。”一大捧花哗地倾泻在小小的碑石上，米罗又开始抱怨。
“那是因为你有天赋，激发出别人骡子天性的天赋。”
“这张臭嘴……看来卡妙真是没管教好你。”他眯着眼睛点烟。
“没有比我更乖的学生了，只可惜你没这个福气。”
“喂，看在我命运惨绝人寰的儿子面上，你最好现在就刷牙。”
“我道歉。”
“接受。”
然后休战。一起蹲在地上。他抽烟，我看蚂蚁。四周安静，天光澄明。
他吐着烟圈看天：“你知道吗，911那天，我恰好在这里。纽约有古典学年会，顺道就来看儿子了。后来坐地铁回曼哈顿的酒店，车开到一半忽然停了，连灯都黑了，大家也不知道是怎么回事，就等。等着等着，车又开了，跑到三十几街的某站，把大家都赶上地面，我打电话给斯戴芬尼，她那时在新泽西，叫我想办法过去。我就跟着大家跑，看到好多人哭哭叫叫的，地上都是被踩掉的鞋，好像疯人院连锁大释放，真热闹，看得我心花怒放的。后来地铁莫名其妙地又开了，我就又往地下钻，一路坐车坐到终点，出来一看，是去新泽西的轮渡站，他妈的巧到家了。然后就挤上船，开船，呜呜呜地开，沿着Hudson River的出海口。呵呵，你想得到嘛，我们这船人可是眼睁睁地看着那楼呢，我们眼睁睁地看着那么大那么大的一栋楼……烧着烧着就塌了……”
他停了一下，长长吁了一口气：“就在那时，手机响了，我以为是斯戴芬尼打来的，可是一接，是卡妙……”
“那家伙那时在G大job talk，看到电视里的新闻就到处找我的手机号……天知道他是怎么问来的，我们断绝联系已经两三年了，我手机都换了五只。但不管怎么说，他不仅找到了号码，而且打通了电话，劈头盖脸地就问你还活着吗？我说你怎么知道我在纽约。他说你管我知不知道。我说我正看着楼倒呢绝对现场直播。他说你到底在哪儿。我说我在轮渡上就是平时大家欢天喜地地坐着去看自由女神的轮渡哎呀不好这轮渡像是要翻了大家都挤在一边看楼倒这船眼看着就要翻。他说你快去那头。我说我不反正有人已经开始往那头跑了再说就算是船翻了我也能游上岸反正我就是不动我要留在这里看楼倒。他说楼塌了有什么好看。我说这么大的楼都塌了天没准都能塌这时候我还能跟你说上话说明我俩真是患难见真情。他说就算天塌了也未必压得死你。我说是啊有你想着我我怎么舍得去死。他说闭嘴这么多条人命不是给你开玩笑的。我说你这个卫道士少来烦我。他说好再见。
就因为那种情景里的那个电话，我下定决心要去G大。类似脑子一热吧。突然就想了，想了就做，做就做到底。那年年底我就拿到了offer，而且是tenure track，真叫志得意满……呵呵，想当年黄道十二宫的盛宴啊…… ”
“听说你被揍了。”
“嗯。真是没想到啊，比我还嚣张。听说失恋的人都会去workout，那些年他肯定也没少跑gym。一拳打得我一周不敢出门。”
“正义的铁拳。”
“还真是打着这样的旗号。他说这是替我老婆修理我。我说我老婆打得比你狠多了，还专踢命根，绝对的家庭暴力，每次警察来都奇怪为什么我遍体鳞伤而她安然无恙。他说警察傻啊看不出你老婆大肚子吗？我说大肚子就能虐待老公啦？”
“说了半天，到底为什么揍你？”
“啊，那个啊，我把离婚证书送给他啊，用和当年那个结婚请柬一样的华丽信封。意思是亲爱的我又回来了。”
“看来你的脑子不用吃药就坏了。”
“呵呵，我就是回去冷战的，谁都明白。你知道什么是冷战吗，冷战就是一根木头顶着另一根木头，谁都进不了一步，但是也没有谁走开，不然就都倒。”
作者有话说
第15章 所谓“人”
