78、千百度 ...
-
第二十章——千百度
似春似夏的夜里，穿多穿少都觉不合宜。
厚厚的冬装在旅馆时便已经脱下，此刻坐在居酒屋里，我却感到一阵又一阵闷热。
居酒屋内很安静，以至于在我落座前都没意识到生意其实很不错——几乎每张桌子都坐了人。大家却不怎么交流，低头不语用着盘里的食物。
目光从小桌上的木质纹路缓缓摩挲而过，我再一次，佯装不经意地顺着纹路延伸的方向，偷偷掀起眼皮，看向对面的人。
他扯松了斗篷的领口，右手从里伸出，捧着一杯茶不紧不慢地饮着，放下茶杯后，手也没有收回去，就那样搭在领口。
明明该是很闲适的姿态，他的头也低垂着，却因为背脊坐得笔直，让人并不能在他身上看到几分随意与放松，反倒更像哪个世家大族仔细教养出来的少爷，仪态教人挑不出错。
只有那只看起来略“出格”的手，以及无名指上的戒指，随着动作，偶尔反射出头顶上的小灯光芒，一闪一闪，增添几分鲜活。
即便有宽大的斗篷遮掩，也能看出他的身形清瘦。只是，他仍未摘下那顶遮掩容貌的斗笠。
……不知为何，好在意。
店里其他桌位都有人，该说是我运气好吧，因为我本就想……呃，搭讪一下这个人。所以用其他地方没有位置的理由和他拼桌，也算是“顺理成章”。
虽然他没搭理我就是了。
落座没多久店家就将三色丸子端了上来，因为我先前交代过，一同上桌的，还有一张空碗碟。
丸子一共三串，我取了一串放在空盘里，往对面推了推，“不介意的话，可以帮我分担一些吗？”
他露在外的那只手微动，幅度几不可见。
只是戒指反射的光轻轻跳动了下。
“多谢。”
片刻后，我听见他说。
这个人似乎对自己的每一句言语都颇为吝啬，明明他的声音那么好听——这样去评价一个陌生男性，显得我有些轻浮。
但一股莫名的力量驱动着我，让我想多听他说两句话，想多听一听他的声音。
也许是因为紧张，我只觉得越来越热，脱下外套后犹豫再三，心痛地将头上精致的编发扯散，用那根发带重新囫囵扎了个马尾，这才感到些许清爽。
“——铛”。
清清脆脆一声响。
我抬眼看去，男人刚放下茶杯，大概动作有些急，有一两滴茶汤飞溅出来，落在桌面。
他的手尚未收回，指节维持着原本的姿势屈起。顶灯柔和又明亮，我借着光线将这只手端详，恍然发觉皮肤表面有许多细小的伤疤，虎口与关节处亦有薄茧——
什么样的人才会有这样的手？还没来得及思考出答案，他突然开口：
“……戒指，是你的家传之物吗？”
我一愣，戒指？他的吗？
下一秒我反应过来，是因为脱掉了外套，原本戴在衣领内的戒指也一同翻了出来，挂在外面。
只是一枚绿色的小环而已，我不觉得这有什么好在意，倒不如说和他无名指上那枚十分显眼的“朱”比起来，我的戒指几乎没有任何存在感。
但眼前的人来路不明，就连相貌也未知——唯一一次主动说话，却是问这枚戒指。
……总不至于是想抢？话说他一直将脸遮得严严实实，怎么还会注意到我脖子上多出来一个戒指？
犹豫一会儿，我还是决定如实托出：“不，这是我的婚戒。”
我想把它戴在无名指上展示，遗憾的是手指仍因受冻而轻微肿胀，在第二个指节处卡住无法往下推了。
只好尴尬地笑笑：“手之前冻伤了，暂时还戴不上。”
“婚戒……”
他重复，咬字缓慢又生涩，带着一两分似是而非的迟疑。
好像生平第一次听说这个字眼。
然后又不说话了，只是从一旁抽出纸巾，将那两滴茶汤擦拭干净。
真是奇怪的人。
我也不再开口，从盘子里拿起一根三色丸子送入口中，糯米被捶打得绵软细腻，混合着樱花花瓣，着色的同时也带上了一点淡淡的草叶香气——最惊喜的是，这家店的丸子里还裹了豆沙，不会太甜，是很柔和的口感。
怎么会这么好吃？我又幸福了，眯起眼睛忍不住踢踢踏踏，准备吃下一颗绿色丸子。
“……你的手，怎么了。”
——好险，差点被噎住。
我手忙脚乱给自己倒了杯水把嗓子眼里的团子顺下去，连眼角被噎出的泪花也来不及擦，努力克制自己不露出费解的表情看向对面的男人：“手，是说冻伤吗？就、就是受冻了啊，之前待的地方很冷，洗两次冷水就会这样，很正常。”
其实我更想说的是——为什么要关心我的手？
就因为我总偷看他的手吗？可他也没别的地方给我看了。
男人的身形动了动，斗笠微微抬起，那该是一个打量“我”的角度。但，我依然看不清他的面容。
被“关注”的时候，会觉得时间流动得很慢，我举着手里最后一颗丸子，有点犹豫现在能不能吃，又怕他下一刻再度说出什么让人吃惊的话语。
但这回，他没有让我犹豫太久，新的问题再度抛过来：“丈夫没有和你一起来么。”
“……”
理智告诉我，这时候应该回答些什么。
我是名医凝云的新婚妻子兰叶，我们一同来到鬼之国为大名的女儿治病调养——我应该这么回答，又或者随便扯个谎。
因为这里是安危未可知的异国他乡，因为我此刻顶着一张连自己都陌生的脸，更因为对面这个沉默寡言的神秘男人，他的善恶难以捉摸。
但最终，我只是沉默着，什么也没说。
这份沉默在他眼里，也许有着不一样的解读。下一刻，他抬起手，缓缓摘掉了那顶斗笠。
茶褐色的长发，被松松地束在脑后，仍会有几缕从耳侧垂下来，勾勒出脸的轮廓。
我呆坐在原地。
那是一张平凡到丢进人堆便会消失不见的面容——就像现在的我一样。
不对，不对，不该是这样，这是错误的——大脑中某个反射区域在发出警报，声音却太小，小到连我不需要刻意，便能把这种异样感压制下去。
他有什么特别的？我为什么要在意他的长相？我今晚究竟是怎么了，仅仅是因为听到了他的声音吗？这陌生的声音有什么好在意的？
诸多念头像一锅煮得粘稠的粥，在我的脑子里沸腾冒泡，违和感带来的冲击只有最初的一秒，但我却死死抓着那一秒不愿意放手，太专注，以至于我没发觉自己直勾勾盯着对方的举动有多失礼，又有多引人注目。
他的手慢慢抬起，又放下，指尖在空中划出圆润的弧线。我的目光下意识追随，突然感到一阵轻飘飘的晕眩，却并未觉得不适，仿佛无形之中有某种充满表面张力的液体淌过大脑，覆盖成一层富有弹力的膜，将那些不安定信号一一隔绝，让我感到前所未有的放松与舒适。
这样的晕眩并未持续多长时间，回过神来，他已经拿起我分给他的那串三色丸子。
不紧不慢的，吃相甚至可以用优雅来形容。
我还有些状况外，几乎是不自觉地跟着学，一口咬下最后一颗丸子——凉透了。
这才多久，为什么就凉透了，刚刚还是热的呀。
余光里又有什么东西莫名引起我的注意，那是一张刚收出来的空桌子，就在不远的角落——可是，我明明记得那里之前还坐了人，也没察觉到有人起身，为什么突然就被收拾干净了？
太阳穴一顿一顿地跳动，变凉变硬的丸子吃在嘴里也没了之前滋味，我悻悻放下手，刚想起身去催菜，还未来得及站直，身子便是一晃。
腰后被一只手扶住，单薄的衣衫阻隔不了热度，属于另一个人的体温就这样直白地传递过来。
那是，绝非能称得上“温暖”的体温。
然而托举的力道只有短短一瞬，我甚至来不及意识到自己要摔倒，便已稳稳当当地站住了。
“当心些。”
身后再度传来那个人的声音，很轻。
一同漫过来的，还有一股淡淡的清苦药香。
那药味也是浸着冷的，只是被体温焐过、被衣襟裹过，那股清寒便散了棱角，冷感变得圆融，像深山松针上垂落的晨露，文火煨着的兰叶草汤。
不，不止这些……
[——与嗅觉伴生的记忆，总是最长久。]
这句话毫无征兆地撞进脑海里。
要用怎样的言语去描述这个人的气息？我不知道。
药香是陌生的，冷感亦不曾与我相识，而在这清苦的味道之下，还有一点似有若无的烟气、一缕若隐若现的血气。诸多复杂气味杂糅一起，好像一个人身上活着千百个人的影子，像一本厚厚的书。
我一头栽进去，怎么找也找不到曾经见过的面容，怎么翻也翻不到曾经读过的段落。
只是有那么一瞬间。
也许，只是蝴蝶振翅的一瞬间。
晨光熹微，织物柔软。
我曾在某个温暖安逸的清晨，用目光一寸寸，仔细地描摹过谁的眉眼。
那时的我，该是什么样的心情。
——我猛地转过身，一把抓住他正要收回的手，不顾周遭投来的异样目光，不顾他微滞的挣脱力道，用力地抓住：
“……我们，是不是在哪见过？”
我死死地盯着他的眼睛。
一双沉静的，褐色的眼睛。
“你认错人了。”
他不偏不倚地，直直对上我的目光，没有半分闪躲，也没有半分被冒犯的愠怒，神情平淡得像一片泛不起波澜的湖。
随后又低低叹了口气。
“你不该来这里。”
他说。
话音落下的同时，我眼前一黑，失去意识。
作者有话说
第78章 千百度
