《烟火的温度(短篇集)》四百八十寺

11、骡（上）

　　你想了解罗依，不那么容易，你从每个角度看她都不一样。

　　可这又不是她故意的，她被造就成了那样，实在不是她的本意，不信你看看她的故事。

　　罗依十二岁来的月经，这事发生前一周，她叫了一帮女同学来家里玩，晚上母亲下班回到家，去了趟卫生间，出来就问她，谁扔了个脏卫生巾在篓子里，罗依说张小静吧，母亲说，不知害臊，这种东西换在别人家里，脏死了。

　　等那天下午她一个人在家看电视，那陌生的热流穿过人类母体最原始的通道，不留情面地涌出来，她一次次地去卫生间确认，她怕极了，也羞极了，直到她不得不偷了母亲一片卫生巾，笨拙地贴在自己内裤上，电视上在放香港电影《青蛇》，一青一白两条蛇极尽缠绵，罗依哭了，从此自己也“脏死了”，边哭边安慰自己，电视上自己喜欢的女明星，也应该是脏的。

　　小学时罗依和表妹一起看电视剧，母亲在一旁午睡，表妹说，你看这女的，肯定喜欢这男的，罗依吓得脸白了，瞥了一眼旁边的母亲，见她果然睁开眼，呵斥道：“小孩子说什么呢？不知道羞吗？”

　　晚上舅妈来接表妹，母亲让她好好教育女儿，小孩子家家张口就是“喜欢喜欢”的，不知羞耻，舅妈年岁轻，不好顶撞，只讪笑着，答应以后好好教育女儿。

　　高一暑假罗依去小店租外国电影看，母亲见她拿回来几部外国片，警惕而狐疑地盘问，罗依说不出个所以然，她只是觉得好莱坞的电影挺好看，外国女人也挺好看，她将碟片推进DVD，母亲在一旁坐下，要监视她租来了什么脏东西，她好死不死地放进了莎朗斯通的《本能》，屏幕上裸露的□□像十二岁的那股热流，不留情面地涌出，母亲像在犯罪现场捉了现行，像那裸体竟是罗依演的一样：你能看这种片子吗？知不知道羞耻？

　　罗依得了这感知：爱情是让人羞耻的事，性和犯罪差不多，月经是脏东西，让女孩变脏。

　　这感知后来要经过很多很多年，经历很多个男人女人，才得以扭转过来。

　　罗依唯一的姑姑今年六十有一了，五十年代末北方农村出身的女人，却没有穿着儿媳从某宝淘来的“婆婆很喜欢”的粗呢短大衣在家做饭带孙子，没有，罗依的姑姑穷还是穷的，但这会儿正跟她第X个男人的儿子在浙江某小城市守着间小鞋店。她结过两次婚，睡过四到六个男人，每天要抽一包烟。

　　姑姑的两个儿子都是跟第一任丈夫生的，那时候姑姑大概是真心想好好过日子，想跟那男人过到头的。男人在第二个儿子出生后一年上吊了，因为欠了一屁股赌债没法还，具体欠了有一百四十七元六角五分。七十年代的农村男子活得简单，他们不用进城打工，一辈子只做这么几件事：种地、喝酒、赌、睡婆娘。其他的活动都是节外生枝，比如喝大了打群架，比如睡错了别人婆娘打群架，比如插秧时多插了邻居一分地打群架，比如赌输了借了高利贷还不起去寻死。

　　关于姑姑的生平事迹，罗依都是打小从父母吵架的话里零零星星听来的，今儿听一嘴，明儿听一篇，自己再梳理梳理。她很多年后再想，觉得最带劲的是姑姑的第二个男人，一个铁道上拉信号灯的男人，据说姑姑当时撇下了两个儿子，跑去那光棍在铁轨边的小宿舍跟他过，二十来岁的寡妇和血气方刚的光棍，过了大半年，散了。

　　老罗家人，自私，贫穷，差劲。

　　“你们老罗家人，又穷又自私，个个差劲！”这是罗依的母亲和父亲吵架甚至动手时必然要讲的结论，“差劲”是她咬牙切齿讲出来的，就是人品差、私生活乱七八糟的意思，而母亲讲到这个词时，自然是连带罗依的姑姑一起骂的。

　　可在罗依看来，母亲对姑姑的恨意，从根本上说不在于姑姑九十年代初向罗依家借了一千块钱一直不还，罗依觉得，母亲恨她是个想干嘛就干嘛的女人。

　　这恨意绵延到罗依的父亲身上，甚至绵延到罗依身上，罗依向来习惯于母亲的打骂，她和父亲一样，麻麻木木的，晚上被打一顿睡一觉起来也就不想了，但她这辈子却记得母亲骂她的那么一句话，高一时她追同年级一个男老师被发现，母亲被分管校长找去谈话，回来后说：“你和你姑一样，差劲。”

　　这可太伤人了，罗依打小跟着母亲一道儿鄙视她的父亲，鄙视老罗家人，她一直觉得自己该跟着母亲姓马，她是马家人，她的身体里应该没有老罗家的血，就算有也洗干净了，可不是吗？爷爷早在六十年代就被人打死了，奶奶也在自己很小时病逝了，父亲“嫁”来了这个四川小城市，自己和老罗家早就没瓜葛。可那一刻，自己却被重新定了性，变成了老罗家的一员，一个差劲的人。

　　罗依的母亲恨自己男人没本事，从婚后两年头脑开始清醒时就恨，一直恨到现在，恨了三十年也没离婚。其实她该庆幸。长成老罗家那样的人胚子，有着老罗家那样的情种基因，这男人要是还有本事，哪会守着她？

　　男人不比女人，罗依的父亲不比罗依的姑姑，他这辈子，风流只在自己的白日梦里。

　　结婚时母亲去找她自己的父亲，说给女婿安排安排工作，第一站安排到了市委办公室做秘书。这职位，别人心知肚明，做好了就是将来的人民父母官，罗依的父亲做了两个月，说自己做不来，□□也找他老丈人委婉谈心，大意就是，您家女婿，站出来人模人样，可肚里实在没墨水，提都提不起来，性格也粗糙，不懂得人情世故。

　　后来罗依的父亲干过国营食品厂工人，干过景区售票员，最后回到了政府大院儿，给领导开车。

　　得亏那位领导不止一个司机，也不爱跟手下计较，不然能被他气死。

　　北方来的男子，高高瘦瘦，操着一口近似普通话的北方话，看上去老实又腼腆，跟着领导出出进进，在四川小城里，不熟悉他的人都觉得这小伙子一表人才，一表人才的小伙子总体来说一身正气，但坏就坏在他那双含情目，他自己可能也不知道，那双眼睛往大姑娘小媳妇脸上一扫，对方多要脸一红，低了头去捡东西。

　　罗依读到初二，父亲带了个年轻女孩回家吃饭，打电话叫罗依妈多烧几个菜。女孩子是领导们常去的那家小酒店里的服务员，从农村来小城里打工，苗苗条条温温柔柔的，来了家里，给罗依买了两大袋零食，嘴甜得很，管罗依母亲叫嫂嫂，对罗依父亲一口一个“罗大锅”。

　　罗大嫂也客客气气，一言一行皆是大家风范，可吃完饭送走女孩她就发飙了，吵得天翻地覆，叫来了娘家弟弟，扬言要离婚。那天晚上舅舅和舅妈在罗依房间里，劝着一把鼻涕一把眼泪的母亲，舅妈说，想想罗依，你们离婚她怎么办？母亲说罗依肯定跟我。

　　罗依则坐在阳台上给自己重新取名字，她开心得很，终于不用再姓罗了，终于不用再叫罗依了，她要当老马家的人，名副其实的马家人，那该叫马什么呢？嗯，得翻一翻唐诗宋词，这回一定得取个大家闺秀的名字才行。

　　过了一周，离婚的事不了了之了，罗依贴着墙角走到母亲身边，小声问她，婚还离吗？母亲犀利地看了她一眼：“你想我们离婚是不是？要不是有你，早离了。”

　　罗依失望了很久，不为母亲埋怨她的那句话，只为自己想了一周的那个好名字派不上用场了。