《春辞》王十九

25、几年前的一场小病

　　在一个平常的日子，张阿毛终于确定了毕业后的工作。他心中的一件大事终于暂时告一段落。头一年的这个时候，他做梦也想不到自己会本科毕业就上班，也想不到一个工作会找得这样迂回曲折，结局甚至完全出乎他自己的意料。也许还会出乎别的所有人的意料，但他懒得再去想。
　　在签约的时候是下午一点来钟，他觉得有些晃眼，顺便往窗外瞧一瞧，果然是很好的太阳。来路上匆匆忙忙，一心想着早点结束这件事，再也无暇想别的事情。
　　天气其实很好。他决定回去就好好放松一下。
　　时令到底是暮春还是初夏，简直难以分辨。张阿毛闭眼躺在湖边的长椅上，假装自己失明又失聪，一个身体只剩下触觉。阳光里带着酒意，好像是每一根光线对着每一个毛孔扎进去，很熨贴的针灸方式。风在若有若无间，从人的皮肤上路过，连一点痕迹也不留下。在外面呆着，人变得蓬松飘忽，骨头缝里都淌着酸和软。只可惜那长椅到底舒展不开，睡久了还有些硌人，让他开始想念床和被子。
　　除了中午小睡片刻，他再没有昼寝的习惯。不过，既然很久没有踏实休息过，难得这样睡意袭人，他认为自己有权利也有资格放肆地在下午睡一场。
　　从湖边到宿舍那一段路，他是梦游一样回去的，几次差点被自行车给撞了，还被人喝骂了几句。
　　他飞快地爬上床，直到后脑挨着枕头，叠好的被子像梦的帘幕一样罩住脸和身体，才终于在白天的黑暗中沉闷然而满足地叹了口气。这口气，似乎就是他活着时候最后呼出的一口气。这之后，他就成了失去感觉、无知无识的木乃伊。
　　如果不是隔壁的哥们来敲门的话，他肯定还会继续睡下去。但是对方非常执着，张阿毛只好起来，发现天色已然灰暗。
　　“卫熙，你没出去玩？”他揉着眼睛问。
　　“阿毛，你怎么还睡不够呀，今天有个很好的电影，你一直说想看的，”卫熙说。
　　“我不记得说过想看哪个电影了，”他说，“什么名字？”
　　“你忘了，那次大家聊天，说这个《西雅图夜未眠》如何如何，你就说要什么时候能看就好了。今天他们终于拿出来放了，正好我也没看过，就来叫你。”
　　“你不叫女朋友一块儿去，倒来叫我，”他突然想起对方有个女朋友，“万一她生气不理你怎么办？”
　　卫熙笑了笑：“她最近忙别的事，没时间看电影。”
　　“可是，我还没吃饭呢，”他说。
　　“那你在路上买点零食先垫肚子，呆会看完电影我请你吃饭，怎么样？”卫熙说，“就快毕业了，以后也难得再聚。”
　　“白吃当然好了，我愿意，”他不想让这个话题继续发展，就笑着岔过去。
　　然后两个人就一起看电影。
　　他看见电影院里那些低年级的小男生小女生，一起非常感动地在旁边的座位上唏嘘，还有个独自坐在那里的女生不停地用纸巾擦眼睛。
　　他觉得奇怪的是，好像卫熙也受到这电影一点感染，虽然他不能确定。他和这位隔壁的哥们关系不算很亲近——除了极少的两三个人，他在大学里再没有特别熟络的朋友——大家一个系，平常偶尔聊天，有时候一起参加集体活动，如此而已。要是见了卫熙这副模样，那些理科学生更有借口说学文的人容易泛酸了。
　　“阿毛，咱们吃饭去吧，”卫熙面对着他，郑重地说。他本以为对方会说出一番什么惊天动地的大道理或观后感，岂料是这句话，不禁笑了。
　　他们去了学校附近一个小馆子。张阿毛饿了半天，等酒菜上来就大吃大喝。卫熙笑着看他，却吃得很少。
　　他说：“你为什么不吃？老喝酒，胃该出毛病了。”
　　卫熙又笑了：“阿毛，你真是个怪人。”
　　这话毫无来由，他不禁反问：“理由呢？”
　　“感觉而已。”
　　“你既然发表了一个观点，需要有论据和推理过程作为支撑，否则在逻辑上就是错误的。或者你可以选择收回这句话。”
　　卫熙又笑：“就凭你说的这两句话，已经够怪的了。大家随便聊天，你也这么认真。”
　　他也笑了：“可是，说真的，我们以前好像并不熟悉。没料到你会这么随便。”
　　“是，同学四年，我们几乎从来没有单独聊过天，”卫熙承认了，“不过我注意你很久了。我还是能理解你的。”
　　“这话说得像中学生，”他不禁微笑，“记得上中学时，有一阵子流行一个词，叫做‘理解万岁’……”
　　卫熙打断他的话：“阿毛，咱们系的大多数人，我都是比较了解的。不过我认为你跟别人很不一样。你如果不是太老谋深算，就是太单纯。反正我觉得你这个人想什么，别人是很难看出来的。”
　　“你不会就为这个找我聊天吧？”他忍不住又笑了，“那我告诉你，我什么也不想。”
　　“你表面非常平和，但心里特别骄傲，眼界极高，看不起大多数人——可能那些人也不值得你把他们放在眼里。我说得对不对？”
　　“哈哈！”他差点把刚喝下去的一口酒喷出来，“谢谢你，没想到我的形象这样高大。”
　　“阿毛，你今年多大了？”
　　“很快就该过21岁生日了，你呢，高寿？”
　　“我23了。”
　　“唔，”他正在啃一块排骨上最后一点肉，嘴里随口应付一声。
　　“我比你大两岁，”卫熙说。
　　“是，23减21等于2，”张阿毛笑道。
　　卫熙有些尴尬地看着他：“我已经醉了，尽说废话。”
　　“你没醉，”他说，“而且我也没认为你在说废话。”
　　“是我自己这样认为，”卫熙说，“你平时不吭气，说起话来这么厉害。也许你的智力已经超过了年龄，我招架不了。”
　　“没有打架，干吗招架？”他觉得奇怪，“你说过的，我们只是在随便聊天。”
　　“好吧，随便聊天，”卫熙说，“那我问你，你觉得这四年收获大吗？”
　　“我确实没想过，”他说，“如果有时间，我宁可读书，不愿东想西想。”
　　“那现在让你想呢？”
　　“这个……如果让我选择一样在大学能获得的东西，我希望是智慧。”
　　“你觉得，在这方面有进展吗？”
　　“不清楚。长远的效果也许要以后才能看出来。”
　　“你确实和很多人不一样……”卫熙沉吟道，“阿毛，你谈过恋爱吗？你对这方面有多少了解？”
　　“我读的书中，有很多是小说，其中往往写到恋爱，”他说，“看来看去，这些恋爱，好像没多大区别，只是人物、场景和时间在变。”
　　“阿毛，你把自己防守得很严密，”卫熙露出又气又好笑的神情，“你说话总这么理智，像在搞外交。”
　　“我这个人，很乏味的，”他有些不好意思地笑了。
　　“我倒是觉得你很有趣呢，”卫熙摘下眼镜，拿起一张纸巾擦脸，“喝酒都喝出汗了，这天儿真舒服。”
　　“这种天气，确实适合喝酒，”他边说边大口喝杯中的啤酒。
　　“干脆，要是你没别的事，我们一会儿到草坪上接着喝吧，”卫熙说，“好久没这样跟人聊了。”
　　张阿毛本来想拒绝，听到后半句，话到嘴边又咽了回去。
　　草坪上三五成群地坐着一些人，路灯光下也看不分明，他们就背靠着一块光滑的大石头坐下。
　　“这里真安静，”张阿毛说，“不过露水太重，呆久了容易感冒。”
　　“你可真细心，”卫熙说，“现在都夏天了。”
　　“有道理，”他说，“星星真亮，我很长时间没看过星星了。”
　　“可惜呀，没有月亮，否则你可以连月亮一起看了，”卫熙笑道。
　　他也笑：“你想听到一句肉麻的回答吗？”
　　“说说。”
　　“你就是我的月亮，”他装出一副甜蜜的口吻。
　　“哈哈哈！”卫熙大笑，“这种话，你肯定对女生说惯了的。”
　　“你才是。”
　　“OK，那就都没有说了。对了，阿毛，你认真回答我一个问题吧。”
　　“什么问题呢？”
　　“你认为，存在真正的爱情吗？”
　　“……”
　　“阿毛？”
　　“说真的，我不知道，”他说，“边喝边聊吧，你的酒下去得真少。”
　　“我也不知道，”卫熙说，“以前我以为是有的。”
　　“这之后发生了一些事情，你就不相信了，是不是？”他说。
　　“阿毛，你真聪明，”卫熙说，“跟你聊天，一点也不累。”
　　“那只是因为我听得认真。”
　　“而且我相信你不会乱讲，”卫熙说，“我一直想跟人痛快说说心里话，但又怕他们到处说，我不喜欢自己的事被别人当作谈资，但我憋得难受。”
　　“谢谢你的信任，”他笑道。这家伙特意点出这一句，完全是多此一举。
　　“最近我和女朋友分手了，”卫熙说，“因为工作。”
　　“以前听人说你们都分配在北京，怎么会这样？”
　　“她希望我去外交部，可是我想了很久，决定去报社，她就不理我了。”
　　“夫荣妻贵，”张阿毛微微叹口气，说，“这大概是很多女人都想要的，可以理解。”
　　“以前说起毕业之后的事情，她可是信誓旦旦得很呢，”卫熙声音里的委屈越来越多，“她还说哪怕跟我回老家那个小城市也不在乎，只要两个人在一起。想不到，为一份工作，就成了这个样子……”
　　“人是会变的，”他说，“不过我能理解为什么下午的电影能触动你了。”
　　“我也没想到……”卫熙埋着头，低声说，“本来想看场电影开心的……”
　　张阿毛不喜欢看到男人的泪脸。所以他仰头喝酒，望着天空中的星斗开始出神。
　　“露水很重了，”过了一阵，他说，“要不我们回去？”
　　“再呆会儿吧，”卫熙仍旧低着头，不过他没有停止喝酒。
　　“别喝了，你已经醉了，”张阿毛说。
　　“我没醉，”卫熙说。
　　“你虽然还能意识到你在说什么做什么，但你已经不能自控，”他说。
　　“我知道自己在掉眼泪，但不想控制，因为我真的很难受，”卫熙说，“我快要发疯了，为什么要控制自己！”
　　“听起来是激烈的情绪。不过，你听说过菩萨洞这个地方吗？”张阿毛问。
　　“不知道，很怪的名字，”卫熙说，“肯定是什么不开化的农村地区了。”
　　“那是我的家乡，”他说。
　　“对不起，”卫熙说。
　　“不用抱歉，和城市比起来，菩萨洞确实在很多地方都是不开化的，”他微笑道，“但是我在那里长大，对周围的很多东西都非常熟悉。那里很幽静，水流起来几乎没有声音，云从天上飘过去的时候，是缓缓的。人也比较懒散。一切都有条不紊地进行，虽然表现得很温和。”
　　“你是在和我讨论文化地理吗？”
　　“我承认，我的性格深受家乡环境影响。”
　　“估计也是一个冷冰冰的地方，所以出产你这样的冷血动物，”卫熙推测道。
　　“我们好像还不很熟悉呀，你怎么好意思这样攻击我？”张阿毛笑道。
　　“因为我现在想发泄，想找个人出气，”卫熙嘟囔道，“每个人都是有强烈感受的，但不是每个人都像你这么变态，疯狂地压抑自己。”
　　他笑了笑：“压抑？嘿嘿。”
　　“你不承认是吧？”卫熙开始不遗余力地攻击了，他的话甚至还显得有些精彩，“过分压抑自己的人，在感情上脱不了虚伪、虚浮和虚荣，结果虚火上炎——你迟早会生病。”
　　“胡说，”张阿毛笑道。
　　两人回去时已近凌晨两点，身上的衣服早被露水湿透。躺在床上，他觉得头脑异常清醒，很长时间才勉强睡过去，梦里尽是稀奇古怪的景象，身上也时冷时热。
　　睡梦中间，他还被热醒过一次，想要分辨一下情况，却觉得周围的物体都在绕着他，掺杂着过往经历中的各种碎片，在黑色的背景上急剧旋转，还发出“呼呼”的响声。世界变成了一个可怕的旋涡，他虚弱地躺在那里，眼睁睁地看着这个旋涡离自己越来越近，他的身体、意识和灵魂，都在被一股强大的吸力朝那不可知的地方拖拽过去，而他却毫无反抗之力。
　　即使在那样神智不大清醒的时候，张阿毛也知道：他病了。
　　他躺了三天。高烧过于猛烈，似乎身体里的水分都被蒸干了，粘在身上的薄被也变成了一块热铁片。虽然只想一动不动呆在床上——哪怕呆到世界末日也好——可是他不得不经常起来。既要喝水，又要上厕所，还有不定期的呕吐。有一次呕吐了很长时间，他发现自己在吐胆汁的同时又开始流鼻血，只好自嘲终于也见识到“呕心沥血”。然而他并不因此对这一场突如其来的高烧怀有敌意。如果这样一场猛烈的火焰，能够把所有东西都烧个磬净，那实在是天大的造化。
　　张阿毛自幼生长乡村，虽然身躯单薄，体质却并不娇弱，生病次数不算太多。不过每次生病他都得立刻吃药，借助药力才能痊愈。这一次，也许是因为呕吐频繁，他连同学好心去医院拿的药也没动，仅凭肉身与疾病抗衡了三天，居然在自生自灭的情况下就好了，而且康复之快出人意料。第四天早晨，他感到头脑间一片清凉；到中午时分，已经可以慢慢走动。
　　到水房洗脸时，墙上的镜子里映出来一张清癯的面孔，瘦骨嶙峋外加胡子拉碴，眼窝真的陷成了窝，额头又突出得过了头——如果容色中添点儿蜡黄，活脱就是死人一个。他觉得自己其实已经算是死人了：“我在21岁的时候死去，也许所有男子都得死上这么一次或几次才能变成真正的男人。”
　　不过他随即发现这种念头——即使仅仅是念头——很带有一些顾影自怜的因素，让他觉得自己非常可耻，立刻就想扔个什么东西把那镜子砸掉。但镜子到底是无辜的，所以他只得狠狠自我谴责一番。
　　而且他认为自己也太放纵了，以后绝对不应该再这样生病。以前在家里的时候，生病也格外勤些，因为有人整天照顾，所以生起病来会得到很多方便；和巫凤凰在外地旅行的时候，也曾经小小地感冒过一次。在那些时候，生病是一种享受关心的理由，可以因此品尝更可口的食物，听到更温柔的话语。
　　总结历史，张阿毛认为，只有心情舒畅的时候，才有资格生病，疾病本身在这些日子显得非常美好。工愁善病的人应该是柔情缱绻的人，没有情感可以寄托，疾病也就无从寄托。所以他知道自己很长一段时间内不会生病了。由于对自己的身体有些不放心，他还专门叮咛了几遍：“不许再生病了，以后碰到的都是陌生人，不会因为你生病就对你更好。疾病赚不到同情和关心，再说，咱们都不稀罕。”