《蒲公英的注定》六月小巴黎

6、新年归途

　　一月下旬，考试周结束的铃声像是解放的号角，在教学楼里久久回荡。

　　最后一门《组织胚胎学》交卷后，走廊里瞬间爆发出各种声音——欢呼、叹息、书本合上的闷响，还有迫不及待拉行李箱滚轮的声音。冬天下午的阳光斜斜照进来，在水泥地上切出明亮的光带，光带里浮动着尘埃，像是被惊扰的时光碎片。

　　514宿舍陷入了甜蜜的混乱。

　　苏苏最早开始收拾。她的行李最多——给父母带的当地特产，给亲戚家小孩准备的零食，还有一堆自己这半年攒的小物件。每样东西都用塑料袋仔细包好，像在进行某种庄严的仪式。

　　“这件毛衣要不要带？会不会冷？”

　　“这瓶辣酱我爸肯定喜欢，但会不会漏？”

　　她一边自言自语，一边把行李箱塞得满满当当，最后不得不跪上去才能拉上拉链。

　　康珈沫正好相反。她只收拾了一个登机箱，里面是几件轻便衣物和电子设备。“其他东西三亚都能买。”她说得轻描淡写，“对了沈倦，你明天几点的车？我们一起打车去车站。”

　　沈倦点点头，继续折叠自己的衣服。她的行李很简单，几件冬装，几本书，还有那瓶皮肤科医生开的药膏。药膏已经用了一半，效果若有若无，但她还是坚持每天涂抹，像完成某种宗教仪式。

　　顾小敏的收拾过程最安静。她坐在床边，一件件叠衣服，动作慢而细致，每件衣服的边角都要对齐。偶尔她会停下来，手轻轻按在小腹上，眉头微蹙。

　　“小敏，你不舒服吗？”沈倦注意到她的异样。

　　顾小敏像是被惊醒了，立刻放下手：“没有，就是……有点胀气。”

　　确实，这学期最后几周，顾小敏常常说自己“消化不良”。她吃得越来越少，小腹却似乎微微隆起。沈倦以为是冬天穿得多造成的错觉，加上顾小敏本就瘦，稍微胖一点就很明显。

　　“回家多吃点好吃的。”苏苏转过头来，“你家年夜饭都吃什么呀？”

　　顾小敏笑了笑，很浅：“就普通的菜。”

　　她没有细说。沈倦隐约知道顾小敏家庭情况不富裕，父母都在外地打工，她跟着奶奶生活。但顾小敏从不多谈家里的事，像是有一道无形的屏障，隔开了她的两个世界。

　　第二天，四个人拖着行李箱下楼。箱轮在结冰的路面上发出咯咯的声响，在安静的清晨格外清晰。寒假开始了，宿舍楼里空了大半，走廊里回荡着她们行李箱的回音。

　　火车站永远人满为患。

　　学生票窗口前排着长队，都是放假回家的学生。空气里混杂着泡面味、汗味、还有冬日车站特有的那种尘土气息。四个女孩排在队伍中间，随着人流缓慢挪动。

　　“学生证、身份证都带了吧？”苏苏像个小组长一样提醒大家。

　　“带了带了。”康珈沫掏出证件，又看了看手机，“我爸说今年三亚温度特别好，可以下海游泳。”

　　“真羡慕。”苏苏眼睛亮亮的，“我家那边冬天就只能猫在家里。”

　　正说着，一个熟悉的声音响起：“苏苏？”

　　赵霖从旁边队伍挤过来。他也拖着行李箱，穿着一件深蓝色羽绒服，围着条灰色围巾——正是借给苏苏那条的同款。他站到苏苏身边，很自然地接过她的行李箱：“我帮你拿吧，人多。”

　　苏苏的脸立刻红了：“不用不用，我自己可以……”

　　“客气什么。”赵霖已经拉过了箱子，“你们都是一个宿舍的吧？回家路上注意安全。”

　　他的目光扫过其他三人，在沈倦脸上多停留了一秒——也许是因为她戴着口罩，也许是因为别的。沈倦垂下眼睛，装作整理围巾。

　　“赵霖你家哪里的？”康珈沫问。

　　“大庆。”赵霖说，“和苏苏顺路，我们一起坐车。”

　　“哦——”康珈沫拉长声音，意味深长地看了苏苏一眼。苏苏的脸更红了。

　　队伍缓慢前进。沈倦看着前面苏苏和赵霖的背影——他们站得很近，赵霖微微侧头听苏苏说话，不时点头。冬日的阳光透过车站高大的玻璃窗照进来，给他们镀了层毛茸茸的金边，像老电影里的画面。

　　轮到她们买票时，已经快中午了。售票员是个中年女人，面无表情地敲着键盘：“学生证。”

　　四个人递上证件。沈倦注意到顾小敏的学生证边角磨损得厉害，照片上的她比现在更瘦，眼神怯生生的，像个受惊的小动物。

　　“硬座还是硬卧？”

　　“硬座。”“硬卧。”“硬座。”“硬座。”

　　四个人答案不同。康珈沫是硬卧，其他三人是硬座。

　　“硬座十几个小时很累的。”康珈沫对沈倦说，“要不你也买卧铺？”

　　沈倦摇头：“没关系。”

　　她不是不想舒服点，只是硬卧比硬座贵将近一倍。母亲给的生活费要精打细算，每一笔开支都要有理由。

　　票买好了，离发车还有两个多小时。五个人在车站附近的快餐店坐下。赵霖主动去买吃的，回来时端着餐盘，上面是五杯热豆浆和几个包子。

　　“先垫垫肚子。”他说。

　　沈倦道了谢，摘下口罩快速喝豆浆。她能感觉到赵霖的目光，但没有抬头。豆浆很烫，雾气蒙在眼镜片上，世界变得模糊。

　　“寒假有什么计划？”赵霖问。

　　“陪爸妈。”苏苏说，“可能去亲戚家拜年。”

　　“学习。”沈倦简短地说。

　　康珈沫耸耸肩：“晒太阳，游泳，享受人生。”

　　大家都看向顾小敏。她小口喝着豆浆，轻声说：“在家……陪奶奶。”

　　她的手指紧紧握着纸杯，指节微微发白。

　　吃完东西，离发车时间越来越近。车站广播开始播报车次，人群开始涌动。

　　“我们该去候车室了。”康珈沫站起来。

　　五个人拖着行李往候车室走。春运的人潮像一股不可抗拒的洪流，推着他们向前。在候车室入口，大家停下脚步。

　　“那……开学见。”苏苏说，声音有点不舍。

　　“开学见。”沈倦说。

　　康珈沫拍拍苏苏的肩膀：“好好过年，别光顾着发信息。”她朝赵霖那边眨了眨眼。

　　苏苏脸红着推她：“胡说什么呢。”

　　顾小敏轻声说：“大家路上小心。”

　　最后的道别很匆忙。赵霖和苏苏往东侧候车区走，康珈沫和沈倦往西，顾小敏一个人往北——她的车次最早。

　　沈倦回头看了一眼。顾小敏瘦高的身影在人群中显得格外孤单，她拖着小小的行李箱，背挺得很直，像一株在寒风里不肯弯腰的芦苇。

　　然后人群涌过来，挡住了视线。

　　沈倦和康珈沫找到了自己的候车区。离发车还有四十分钟，她们在塑料椅上坐下。周围都是等车的人，空气浑浊，孩子的哭闹声、大人的交谈声、广播声混在一起，形成一种疲惫的嗡嗡声。

　　“顾小敏是不是有什么事？”康珈沫突然问。

　　沈倦看向她。

　　“她最近状态不对。”康珈沫说，“脸色不好，老说肚子疼。而且……”她顿了顿，“她好像胖了不少，尤其是肚子。”

　　沈倦想起顾小敏按着小腹的动作，想起她越来越宽松的衣服。“可能是压力大，消化不良。”

　　“希望吧。”康珈沫说，但语气里有些疑虑。

　　检票开始了。人群像听到指令的士兵，瞬间涌向检票口。沈倦和康珈沫被裹挟着向前，行李箱的轮子在地上摩擦出刺耳的声音。

　　站台上，冬日的寒风毫无遮挡地吹过来。沈倦拉紧围巾，口罩下的脸感到刺痛。火车缓缓进站，绿色的车厢在冬日阳光下显得格外陈旧。

　　她们的车厢不同。康珈沫的卧铺在前面，沈倦的硬座在后面。

　　“到了哈尔滨给我发信息。”康珈沫说，“虽然我不在，但我家司机可以去接你。”

　　“不用，我自己能行。”

　　“随你。”康珈沫摆摆手，转身走向自己的车厢。她走得很潇洒，丸子头在脑后一晃一晃的，像某种旗帜。

　　沈倦找到自己的座位。靠窗，三人座的最里面。她把行李箱塞到座位下，坐下。车厢里挤满了人，行李架上塞得满满当当，过道里也站着人。空气里是泡面、汗水、还有劣质皮革混合的味道。

　　火车开动了。城市景象缓缓后退，然后是郊区，最后是广袤的东北平原。冬天的田野一片枯黄，偶尔能看见几棵孤零零的树，枝丫伸向灰白的天空。

　　沈倦摘下口罩，小心地呼吸。车厢里暖气很足，窗户上结了一层水雾。她用指尖在雾上划了道痕，透过那道痕看外面飞逝的风景。

　　手机震动了一下。是宿舍微信群。

　　苏苏发了一张照片：她和赵霖在车厢里的自拍。两人靠得很近，都笑着，背景是晃动的车窗。

　　“出发啦！”苏苏写道。

　　康珈沫回了个翻白眼的表情：“注意影响。”

　　然后是顾小敏：“一路平安。”

　　沈倦也回了句：“平安。”

　　她关掉屏幕，把额头靠在冰冷的车窗上。火车规律的晃动像摇篮，眼皮渐渐沉重。半梦半醒间，她想起这半年的种种——初入宿舍的陌生，痘痘爆发的恐慌，图书馆里日复一日的坚持，还有苏苏那些甜蜜的小秘密。

　　好像只是一转眼，半年就过去了。

　　好像又漫长得像过了一辈子。

　　到家时已是深夜。母亲在车站等她，站在出站口昏黄的灯光下，穿着那件穿了很多年的藏青色羽绒服。看见沈倦时，她快步走过来，接过行李箱。

　　“怎么这么晚？车晚点了？”

　　“没有，就这个时间。”沈倦说。

　　母亲仔细打量她，目光在她脸上停留。沈倦下意识想低头，但忍住了。

　　“脸怎么了？”母亲问。

　　“有点过敏。”沈倦重复那个用了一学期的谎言。

　　母亲皱了皱眉，但没再问。她们坐夜班公交回家。车上人很少，暖气开得很足，窗户上全是水雾。沈倦看着窗外熟悉的街道——哈尔滨的冬天比学校那边更冷，雪积得更厚，路灯下的一切都泛着清冷的蓝光。

　　到家，开门，熟悉的暖气味道扑面而来。小小的两居室，一切还是老样子。沈倦的房间也没变，书桌上还摆着高三时的参考书，墙上贴着一张已经泛黄的世界地图。

　　“饿不饿？给你下点面条？”母亲问。

　　“不饿，车上吃过了。”

　　“那早点睡。”母亲顿了顿，“明天……你爸可能会来电话。”

　　沈倦动作一滞：“哦。”

　　“他说想看看你。”母亲语气平淡，但沈倦听出了其中的紧绷，“你自己决定接不接。”

　　“嗯。”

　　洗漱时，沈倦看着洗手间的镜子。家里的灯光比宿舍明亮，镜子里那张脸无所遁形。痘痘似乎比离校前好了一些，但疤痕还在，像地图上抹不去的标记。

　　她用冷水洗了脸，涂上药膏。药膏在皮肤上形成一层薄膜，凉凉的，暂时掩盖了那些凹凸不平。

　　除夕夜，微信群热闹起来。

　　晚上八点，春节联欢晚会开始的时候，苏苏发了张全家福：一大家子人围坐在圆桌旁，桌上摆满了菜，每个人脸上都红扑扑的。

　　“我家的年夜饭！有我最爱的锅包肉！”苏苏写道。

　　康珈沫很快回应，发的是三亚海滩的照片。夜色中的海，远处有焰火，沙滩上摆着烛光晚餐。“这边二十八度，穿着短袖看春晚，有点魔幻。”

　　然后是沈倦。她拍了哈尔滨窗外的雪景，还有母亲包的饺子。“新年快乐。”

　　最后是顾小敏。她发了一张照片，画面很暗，只能看清是一张小方桌，桌上摆着四五个菜，对面坐着一个模糊的老人身影。

　　“奶奶做的菜。”她只写了这一句。

　　大家纷纷回复：“看着就好吃！”“奶奶手艺真好！”“小敏新年快乐！”

　　但沈倦盯着那张照片看了很久。桌子很小，菜很少，房间里灯光昏暗。顾小敏没有出现在照片里，她一定是那个拍照的人。

　　窗外，哈尔滨的夜空开始绽放焰火。一朵，又一朵，把雪地照得五彩斑斓。电视里传来春晚主持人的拜年声，喜庆，热闹，像是另一个世界的声音。

　　沈倦拿起手机，在群里打了四个字：“新年快乐。”

　　发送。

　　几乎同时，其他三人的信息也跳出来：

　　“新年快乐！”

　　“新年快乐~”

　　“新年快乐。”

　　四条信息挤在一起，像是某种默契的合唱。

　　那一刻，尽管隔着几百上千公里，沈倦忽然觉得，她们还在那个小小的514宿舍里，围坐在一起，分享着同一袋零食，看着同一部电影，为同一个笑点放声大笑。

　　火车会开往不同的方向，生活会走向不同的轨迹。

　　但有些东西，像冬天玻璃窗上的冰花，虽然易碎，虽然短暂，却真实地美丽过。

　　沈倦放下手机，看向窗外。

　　新一年的焰火，正在夜空中热烈绽放。

　　而她们的故事，也将在春天继续。