4、皮肤的不速之客 ...
-
第一颗痘出现在右脸颊，靠近下颌线的位置。
沈倦是在某个十一月的早晨发现的。镜子里，那颗小小的凸起泛着红，摸上去有点痛。她没太在意——青春期尾声，偶尔冒一两颗痘再正常不过。
但事情没有停止。一周后，左脸颊、额头、甚至下巴都开始出现。不是零星几颗，而是成片的小红点，有些带着白色的脓头，在镜子里格外刺眼。
她换了洗面奶，买了祛痘膏，甚至吃了中药调理，每天认真清洁两次。可痘痘不但没消，反而愈演愈烈。到了十二月初，她的脸已经不能近看——原本干净的皮肤变得凹凸不平，泛着不健康的红色，像是某种无声的抗议。
最初的恐慌过去后，沈倦开始了她的“自救”。
她在网上搜索各种祛痘偏方。第一条建议是“不要挤”，但她做不到。每当摸到那些凸起，指尖就忍不住用力，直到挤出白色或黄色的脓液，留下一个渗血的小坑。短暂的解脱感过后，是更深的焦虑——那个位置第二天会肿得更大，更红。
然后是各种药膏，没有用，那些痘像雨后春笋一样，一直会破土而出。
后来，沈倦在某美容院门口犹豫了十分钟，最终走进去。穿着粉色制服的美容师信誓旦旦：“小美女，你这个就是毛孔堵塞，我们做个深度清洁，一次就见效。”
她被带进昏暗的小房间，躺在窄床上。美容师用排痘针在她脸上用力挤压，每一下都痛得她攥紧床单。一个小时后，她看着镜子里红肿发热的脸，苦笑着摇了摇头像个猪头。
“回去敷点芦荟胶，三天不能洗脸，让皮肤自己修复。”美容师笑眯眯地说。
三天后，红肿消了，但留下好几个暗紫色的印子——那是挤压过度的淤血。更可怕的是，原本只是闭口粉刺的地方，因为这次粗暴的“清洁”，发展成了严重的炎症性痘痘，又大又硬，一碰就钻心地疼。
沈倦不敢再乱试了。但痘痘并没有因为她的谨慎而好转。它们像是有自己的生命，此消彼长，在脸上开疆拓土。旧的还没消退，新的已经冒头；有些地方开始留下褐色的痘印，像是战斗后不肯褪去的痕迹。
她第一次看见那个疤痕时，在洗手间呆坐了二十分钟。
那是永久的。她知道。无论痘痘将来会不会好，那个坑会一直在那里，提醒她曾经多么愚蠢、多么急切、多么用力过猛。
宿舍里第一个注意到变化的是顾小敏。
“沈倦，你的脸……”她欲言又止，目光落在那个新生的疤痕上。
沈倦下意识用手遮住右脸：“没事。”
沈倦的心沉下去。原来如此明显，明显到别人一眼就能看出这是“处理不当”的结果。
她更加减少照镜子的次数。但疤痕有记忆，洗脸时，沈倦都会绕过那些小小的凹陷，多希望它们不存在。
她开始研究遮瑕。买的第一种是韩国品牌的气垫，虽涂上气色变好、脸也变光滑，但那些凸起和白点怎么都遮不住了，反而显得更突兀了，就像白雪掩盖住了火山口。第二支又太黄。而且厚重的质地让疤痕周围的皮肤看起来更干燥、更不自然。
“你别再瞎弄了” 康珈沫某天突然说。她正靠在床头看书，眼睛没抬，语气随意得像在讨论天气。
“我以前也长过痘。”康珈沫忽然说，“中学时，满脸都是。”
沈倦转头看她。康珈沫的脸现在光滑干净，看不出任何痕迹。
“怎么好的？”
“时间。”康珈沫说，“还有，我接受了它就是会出现在那里。你越对抗，它越猖狂。”
沈倦沉默了。接受？怎么接受？每天早上醒来，第一件事就是摸脸，感受又有哪些新变化；每次和人说话，都感觉对方在看自己的痘痘；每次照镜子，都觉得自己在变丑的路上狂奔。
她做不到接受。
她只能逃避——更少地照镜子，更少地出现在人前，更少地说话。仿佛只要藏得够好，问题就不存在。
痘痘也有过短暂好转。红肿消退了一些，新痘痘出现得慢了。但好景不长，也许是压力也许是其他原因，又会迎来一轮大爆发来袭。这种状况伴随了她整个大一。
沈倦在某个深夜崩溃了。她坐在洗手间地上，背靠着冰冷的瓷砖，无声地流泪。眼泪流到脸上，刺痛发炎的皮肤。她不敢哭出声，怕吵醒室友。
门外传来很轻的敲门声。
“沈倦？”是顾小敏的声音，“你还好吗？”
沈倦赶紧擦脸，但眼泪止不住。“没事。”声音是哑的。
门被轻轻推开一条缝。顾小敏站在门外，手里拿着盒纸巾。
“要纸吗？”
沈倦接过来，抽了一张捂住脸。纸巾很快湿透了。
顾小敏没有离开，也没有进来，就站在门口。过了一会儿，她说：“我以前……也有过很难看的时候。”
沈倦抬起头。
“不是痘痘。”顾小敏声音很轻，“是别的。但那种感觉一样——觉得自己很丑，不配被人看见。”
“后来呢？”
“后来我发现，其实别人没那么在意。”顾小敏说，“我们在意自己的瑕疵，比任何人在意一千倍。”
这话没能安慰沈倦。她知道自己在意，这就够了。
那晚之后，她更加封闭自己。考研的念头从模糊的愿望变成了唯一的救赎。她开始搜集所有能搜集的资料，制定详细的学习计划。大一下学期，当同学们还在适应大学生活时，她已经开始为考研悄悄做准备了。
图书馆成了她的避难所。在那里，她可以戴上口罩——以“防流感”为借口，实际上是为了遮脸。口罩挡住了大半张脸，只露出眼睛。她发现这样轻松很多，人们看她的眼神不再在她脸上停留。
苏苏和学生会会长的关系稳步发展。她开始学着化妆，技术还很生疏，眼线画得歪歪扭扭，但整个人散发着恋爱中少女特有的光彩。那种光彩刺痛沈倦——那么自然，那么理所当然，仿佛美好是某些人与生俱来的权利。
顾小敏依然收到情书和邀约，依然礼貌拒绝。沈倦有时会想，如果自己有顾小敏那样的脸，会不会也这样小心翼翼？还是说，正因为拥有，才更怕失去？
康珈沫的生活照旧丰富多彩。她参加了辩论社，偶尔代表学校出去比赛；她炒股——用她自己的话说，“小试牛刀”，但沈倦看见过她电脑屏幕上的数字，那绝对不是“小”的范畴。
只有沈倦，被困在这张脸里，困在这些反反复复的痘痘和日渐增多的疤痕里。她像穿着件不合身的外套，粗糙，刺痒，却脱不下来。
一月，期末考来临。沈倦的复习强度达到了新高度。每天只睡五个小时，其余时间都在图书馆。压力让她的脸再次恶化，但她不在乎了—，或者说，她在用这种恶化惩罚自己。仿佛身体的痛苦可以抵消心里的，仿佛越难受，就越证明她在努力。
考试前一天晚上，她在图书馆待到闭馆。收拾书包时，旁边的玻璃窗映出她的影子：口罩上方，眼睛下有浓重的黑眼圈；额头边缘，几颗新痘痘突破口罩的遮挡探出头；整个人佝偻着，像背负着什么看不见的重量。
她看着那个影子，忽然想起曾经的自己。舞蹈比赛前夜，她在练功房加练，镜子里的女孩额头有汗，眼睛明亮，整个人像一张拉满的弓，充满力量和期待。
那个女孩去哪了？
沈倦背起书包，走出图书馆。东北一月的夜风像刀片，刮在脸上。她把口罩往上拉了拉，低头走进黑暗里。
路灯把她的影子拉得很长，很长，长到几乎要断裂。
但影子终归会跟着她，无论她去哪里，无论她变成什么样子。
就像这些痘痘，这些疤痕，这个自卑的、想要躲起来的自己。
她只能带着它们，一步一步，走向那个叫做“未来”的、遥远而模糊的地方。
考研还有四年。
一千多个日夜。
她数着步子，走向宿舍楼。一步，两步，三步。每一步，都踩在自己漫长的影子上。
作者有话说
第4章 皮肤的不速之客
