《蒲公英的注定》六月小巴黎

15、匆匆送别 大四来得比

　　大四来得比想象中快，也比想象中安静。

　　开学那天，沈倦站在宿舍窗前，看着楼下拖着行李箱的新生和家长。那些面孔年轻得刺眼，叽叽喳喳地讨论着宿舍条件、食堂饭菜、哪个社团好玩。三年前，她们也是这样进来的。

　　她转过身。苏苏和顾小敏的床位依然空着，康珈沫在收拾东西，动作利落，像随时准备出发。

　　“你真要走了？”沈倦问。

　　“嗯，下个月。语言学校已经联系好了。”康珈沫把最后一本书塞进纸箱，“德国那边春季入学。”

　　沈倦没说话。康珈沫从大三下学期开始准备出国的事，考了语言，申请了学校，一切都按她的计划推进。她永远是那个清醒的人，知道自己在哪，要去哪。

　　“你呢？考研学校定了吗？”

　　“定了。”沈倦说，“哈尔滨。”

　　康珈沫停下手里的动作，看了她一眼。她以为沈倦会去更远的地方——南方，或者至少离开东北。但沈倦选择了留下，留在她熟悉的土地上。

　　“决定留在东北了？”

　　“嗯。”沈倦说，“有些地方，不用走太远。”

　　康珈沫点点头，没再问。但她懂，有些根扎得太深，拔出来反而会疼。也许沈倦需要的，从来只是换一个城市，换一个校园，在同样的经纬度里重新开始。

　　十月中旬，康珈沫走了。

　　送机那天，苏苏也来了。她在安检口外面抱着康珈沫哭得稀里哗啦，说“你到了要给我发消息”，说“过年回来吗”，说“别忘了我”。康珈沫拍拍她的背，语气还是那么淡：“行了，又不是见不到了。”

　　但轮到沈倦时，她抱得比苏苏久。

　　“有事打电话。”康珈沫在她耳边说，“别自己扛。”

　　沈倦点头。然后松手，看着她转身走进安检口。康珈沫走得很潇洒，丸子头在脑后晃着，过了安检还回头挥了挥手，然后消失在人群里。

　　那之后，宿舍就真的只剩沈倦一个人了。

　　苏苏偶尔回来住，但大部分时间还在赵霖那边。顾小敏在老家，微信上偶尔说几句话。康珈沫到了德国，朋友圈发的是欧洲的街景和看不懂的德文路牌。

　　沈倦一个人吃饭，一个人去图书馆，一个人跑步。奇怪的是，她并不觉得孤独。也许是习惯了，也许是因为有目标——考研的日子在一天天减少，她把所有精力都投了进去。

　　十一月，考研报名确认。十二月，冲刺。一月，初试。

　　考完那天，她从考场出来，东北的冬天冷得干脆，吸一口气，肺里都是冰碴子的味道。

　　“你考完有什么打算？”苏苏发来短信问。

　　“回学校，等成绩。”

　　她收回视线，看着车窗上自己的倒影。皮肤比三年前好多了，痘痘几乎不冒了，痘印淡成了浅浅的褐色，右脸颊那道疤还在，但化妆能遮住大半。整个人瘦了些，下颌线清晰了，眼睛里有一种从前没有的、安静的力量。

　　她看了自己很久，然后轻轻呼了口气，在起雾的车窗上画了个圈。

　　顾小敏的大四，是在老家度过的。

　　办完休学手续那天，她跟着母亲回了黑河。那座边境小城冬天冷得刺骨，但干净，安静，街上的人走得慢，商店关得早。母亲托关系让她在一家社区医院做临时工，整理档案，测血压，给老人做简单的健康咨询。

　　“先做着，明年再想想是复学还是考别的。”母亲说。

　　顾小敏点头。她每天按时上下班，帮母亲做饭，晚上陪她看电视。生活规律得像上了发条，不给自己留任何空隙。因为一有空隙，那些念头就会钻进来——周远的背影，那条围巾，那盏亮起的灯。

　　她删了周远所有的联系方式。微信，电话，还有那些舍不得删的聊天记录。删的那天晚上，她躲在被子里哭了一场，第二天照常上班。

　　医院的同事不知道她的过去，只知道这个女孩安静、勤快、话少。有个来看病的奶奶喜欢她，每次来都拉着她的手说：“姑娘长得真俊，有对象没？”

　　顾小敏摇头，笑一笑。

　　“不急，慢慢挑。”奶奶说。

　　她点头。但心里知道，有些事，她可能很久都不会再碰了。

　　大四下学期，顾小敏做了决定：复学，但是不考研。毕业就留在老家社区医院。母亲没说什么，只是在她填报名表时，在旁边默默看了很久。

　　“不考也好。”母亲最后说，“妈能照顾你。”

　　顾小敏“嗯”了一声。她知道自己让母亲担心了。从生病到分手，母亲一直守着她，像小时候那样。她没有再问“你为什么不告诉我”，也没有再说“你看看人家”。她只是做饭、洗衣、在她失眠时热一杯牛奶放在床头。

　　有一天晚上，顾小敏问：“妈，你后悔吗？”

　　“后悔什么？”

　　“把我养得这么……没用。”

　　母亲愣住了。然后她放下手里的毛衣，看着女儿，眼神很认真：“小敏，你听好了。你生病，你分手，你被人辜负——这都不是你没用。是那些人，那些事，不配。”

　　顾小敏的眼泪一下子涌出来。

　　母亲把她搂进怀里，拍着她的背，像拍一个小孩：“妈以前对你凶，是怕你不够强，以后吃亏。可现在妈想通了，强不强的无所谓，你好好活着，比什么都强。”

　　那晚，母女俩说了很多话。说父亲的沉默，说奶奶的去世，说那些年一个人带孩子的辛苦。顾小敏第一次知道，母亲曾经差点再婚，但对方嫌她带着个拖油瓶。

　　“后来就算了。”母亲说，“我有你就够了。”

　　顾小敏把头埋在母亲肩上，哭得停不下来。那道疤还在她肚子上，但她觉得，心里那道更深的疤，好像开始长出了新肉。

　　苏苏的大四，比预想的艰难得多。

　　赵霖保研成功了，去了北京。他走的那天，苏苏去车站送他。他抱了抱她，说“等我安顿好就接你过去”。苏苏笑着点头，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。

　　然后就是漫长的异地。

　　起初他每天打电话，后来隔天，再后来一周一次。消息从“宝贝我想你”变成“今天忙”，再变成“嗯”“好”“知道了”。苏苏给他发自己做的菜，发校园里的花，发新买的裙子，他回得越来越慢，越来越短。

　　但她相信他。她告诉自己，他刚去新学校，压力大，忙。等稳定了就好了。

　　直到她发现自己怀孕了。

　　那段时间她一直恶心，以为是胃病，去校医院看了才知道。医生问她“要不要”，她愣了很久，说“我要问问我男朋友”。

　　她给赵霖打电话，打了很多次才接通。他那边很吵，像在聚会。她说“我怀孕了”，电话那头安静了几秒。

　　然后他说：“你确定？”

　　“确定了。”

　　又是沉默。然后他说：“苏苏，我现在……还不想要孩子。我这边刚起步，什么都还没稳定……”

　　“那你的意思是……”

　　“你先处理掉吧。”他说，“等我这边稳定了，我们再要，好不好？”

　　苏苏握着手机的手在抖。她说不出“好”，也说不出“不好”。她只是觉得冷，从心里往外冷。

　　“你在听吗？”

　　“嗯。”

　　“那……你先去医院，钱我回头转给你。我这边还有事，先挂了。”

　　电话断了。苏苏坐在宿舍床上，盯着手机屏幕，很久没有动。

　　她叫了沈倦，陪着去了医院。一个人躺在手术台上，一个人签了字。做完手术那天，她回到出租屋，躺在床上，腹痛一阵一阵地袭来。她给赵霖发消息：“做完了。”

　　他回：“好好休息。”

　　然后又是漫长的沉默。

　　那个周末，赵霖没有回来。下个周末，也没有。苏苏在出租屋里躺了一个星期，沈倦每天抽空来照顾她，帮她煮粥，炖汤。汤在锅里咕嘟咕嘟地响，苏苏坐在厨房地上，抱着膝盖，终于哭了出来。

　　一个月后，赵霖回来了。他瘦了些，穿着新买的大衣，手机是最新款。他抱她，说“想你了”，说“最近真的太忙”。然后他去了卫生间，手机放在桌上。

　　屏幕亮了。苏苏本来不想看，但那个名字她没见过。她点开了。

　　聊天记录里，赵霖叫那个人“宝贝”。他说“等我这边处理完就去找你”。他说“她那边已经解决了，别担心”。他说了很多话，每一条都像针，扎进苏苏的眼睛里。

　　她没有哭。她把手机放回原处，等赵霖出来。

　　“怎么了？”他问，看她脸色不对。

　　“赵霖。”她叫他名字，声音平静得自己都意外，“你外面有人了？”

　　他的表情变了。先是惊讶，然后是闪躲，最后是一种被拆穿后的不耐烦。

　　“苏苏，你听我解释……”

　　“不用了。”她站起来，“你走吧。”

　　他试图拉她，说“是压力太大”，说“一时糊涂”，说“爱的还是你”。苏苏看着他，这张脸她看了三年多，从青春到快毕业，从校服到白大褂。她曾经觉得他是全世界最可靠的人。

　　“赵霖，我为你流产了。”她说，“就在一个月前。你连回来看我一眼都没有。”

　　他张了张嘴，没说出话。

　　“走吧。”她重复，“别让我更看不起你。”

　　他走了。门关上的声音很轻，但苏苏觉得，整个世界都跟着震了一下。

　　那之后，苏苏搬回了宿舍。沈倦什么都没问，只是给她铺好床，倒了杯热水。苏苏坐在床上，看着这个曾经四个人住、后来三个人、再后来两个人、现在又变成两个人的房间。

　　“沈倦。”她说。

　　“嗯。”

　　“我是不是很傻？”

　　沈倦看着她。苏苏瘦了很多，脸小了一圈，眼睛下面青黑。她想起大一时的苏苏，那个阳光温暖的女孩，笑起来眼睛弯成月牙。她曾经以为苏苏会永远那样。

　　“不傻。”沈倦说，“你只是信错了人。”

　　苏苏低下头，眼泪终于掉下来。

　　“没事。”沈倦说，“都会过去的。”

　　六月，毕业。

　　沈倦考上了哈尔滨的硕士。康珈沫在德国继续读语言。顾小敏在老家准备入职考试。苏苏自从流产后，发了疯的复习，最后考去了北京，说“换个环境，重新开始”。但那个环境，大家也都不说破了。

　　毕业典礼那天，四个人没能聚齐。康珈沫在德国，顾小敏在黑河。只有苏苏和沈倦穿着学士服，在医学院主楼前拍了张合影。她们身后是“厚德博学，精医济世”的校训，阳光照在上面，金灿灿的。

　　“以后还会见吗？”苏苏问。

　　“会。”沈倦说。

　　苏苏笑了笑，瘦削的脸上，那个梨涡还在，只是浅了些。

　　沈倦看着远处。操场上有新生在跑步，图书馆的窗户反射着光，食堂的烟囱冒着白烟。一切和三年前一样，一切又和三年前不同。