《蒲公英的注定》六月小巴黎

14、大三的期末 十二月最后

　　十二月最后一周，校园里弥漫着一种奇异的氛围。

　　是期末前的紧张，是新年将至的躁动，也是某些东西正在悄悄结束的气息。图书馆爆满，咖啡店通宵亮灯，教学楼走廊里到处是捧着书念念有词的身影。大雪一场接一场，把整个学校裹成一个巨大的、沉默的茧。

　　顾小敏和母亲在学校附近租了个一室一厅的房子。房间不大，一张双人床，一张桌子，一台老旧电视机，暖气烧得很足，窗户上永远结着一层水雾。

　　母亲本来说要住几天就回去，但住下后，她没再提走的事。

　　“等考完试再说。”她每天这样说，“反正年底了，单位也没什么事。”

　　顾小敏知道母亲在撒谎。她是俄语教师，怎么可能没事。但母亲不说破，她也就不问。

　　每天早上，母亲比她起得早，去楼下早点摊买豆浆油条，回来摆在桌上。晚上她复习完回来，母亲已经热好饭——是借旅馆的厨房做的，简单的家常菜，土豆炖豆角，西红柿炒蛋，偶尔炖一锅酸菜排骨汤。

　　“你小时候最爱喝这个。”母亲说，把汤碗推到她面前。

　　她低下头，喝汤。汤很烫，烫得眼眶发热。

　　晚上睡觉，她们挤在一张床上。母亲睡觉轻，有一点动静就醒。顾小敏半夜翻身，总能感觉到母亲往她这边挪一挪，把被子往她那边掖一掖。

　　有一天夜里，顾小敏突然醒了。月光透过没拉严的窗帘照进来，房间里灰蒙蒙的。母亲背对着她睡，呼吸均匀。但顾小敏看见，母亲的肩膀在轻轻发抖——不是冷，是哭。

　　母亲在哭。

　　这个一辈子强势、从不示弱的女人，躲在被子里偷偷哭。

　　顾小敏没出声。她轻轻伸出手，放在母亲背上。母亲的背僵了一下，然后慢慢放松。她们谁都没说话，就这样，一个假装睡着，一个假装不知道。

　　第二天早上，母亲照常去买早点，照常笑着问她：“今天想吃啥？”

　　顾小敏看着母亲红肿的眼睛，说：“妈，我没事了。”

　　母亲的动作顿了顿，然后继续盛粥：“我知道。”

　　“你回单位吧，我能行。”

　　“我不放心。”

　　“我真的……”

　　“小敏。”母亲打断她，抬头看她，眼神很复杂，“妈以前对你太凶了。”

　　顾小敏愣住了。

　　“你小时候，我，又要工作又要管你，脾气就急。什么事都骂你，嫌你这不好那不好。”母亲的声音有点抖，“可你长大了，离开家了，我才发现……其实你一直都很好。是我不会当妈。”

　　这是顾小敏记忆中，母亲第一次说这种话。

　　她张了张嘴，想说“没有”，想说“不是你的错”，但喉咙被堵住了。最后，她只是走过去，轻轻抱了抱母亲。

　　很短的拥抱。但母女俩都红了眼眶。

　　那之后，顾小敏没再催母亲走。她们一起住在那间小屋里，白天她去考试或者复习，母亲就待在房间里看电视、织毛衣。晚上回来，母女俩一起吃饭，说些有的没的。母亲给她讲单位的事，讲那些她以前从不感兴趣的家长里短。她给母亲讲学校的事，讲室友，讲那些没用的课。

　　只是从不提周远。

　　那个名字像一道禁区，母女俩默契地绕过去。但顾小敏知道，母亲在等，等她愿意说的那一天。而她不知道，那一天会不会来。

　　期末考试在即，校园里的气氛越来越紧张。图书馆座位靠抢，食堂里到处都是端着餐盘边走边背书的同学。

　　康珈沫却在这个节骨眼上，分了心。

　　周言已经连续三天没来上课了。

　　起初她没在意。大家偶尔逃课复习，很正常。但第三天，小组作业的邮件发出去石沉大海，宿舍也没了他的身影，电话打过去是关机，她有点坐不住了。

　　“你知道周言在这有亲戚朋友吗？”她问班里另一个同学。

　　“好像是有，但是挺远的，不太清楚。”

　　康珈沫犹豫了很久，最后还是去了辅导员办公室，以“小组作业联系不上”为由，要到了周言的紧急联系人电话。

　　接电话的是个中年女人，口音很重，说话语无伦次。康珈沫听了好一会儿才弄明白——那是周言的母亲，在老家。她说周言的父亲住院了，周言回去了。

　　“他父亲的病……严重吗？”

　　“尿毒症。”女人说，声音疲惫，“透析好多年了，最近又不好，住院要花钱……”

　　康珈沫挂了电话，站在走廊里很久。

　　她想起周言——那个总是穿着洗得发白的衬衫、用着旧手机、吃饭只点最便宜窗口的男生。他那么努力地学习，那么认真地对待每一次作业，那么小心翼翼地维持着体面。

　　原来他的背后，是这样一个家庭。

　　那天晚上，她收到了周言的消息。

　　“对不起，突然回家了。父亲的病又犯了。作业我回学校后会补上。”

　　短短几行字，看不出情绪。

　　康珈沫看着屏幕，手指悬在键盘上。她想问“需要帮忙吗”，但觉得这话太轻。想说“别着急”，但又觉得废话。

　　最后她打了几个字：“需要钱吗？”

　　很久，对方没回。她以为他不会回了，正准备放下手机，消息跳出来：

　　“不用，谢谢。我妈在想办法。”

　　“什么办法？”

　　又是很久的沉默。然后是一长段话，像是终于憋不住了：“她借遍了亲戚，凑了一万多，但住院费还不够。下学期学费也没着落。我真没用，都这么大了还…”

　　康珈沫盯着屏幕，心里像被什么东西攥住。她想起周言偶尔看向她时，想起他说“能读书的机会，我很珍惜”。

　　一万块。对她来说，不足挂齿，或者几件衣服，或者一次旅行的花费。但对他，是救命钱，是继续读书的希望，是可能改变命运的东西。

　　第二天，她思来想去，给周言转了一万块

　　“这……”微信那头是一串省略号的沉默。

　　“借你的。”康珈沫说，语气很淡，“不着急还，什么时候有什么时候给。”

　　“谢谢。”他选择用语音道谢，声音哑得不像话，“我会尽快还的。”

　　“嗯。”康珈沫说，“回去照顾你爸吧。考试的事回来再说。

　　她走在校园里，雪还在下，落在肩上，凉丝丝的。她想起自己家里那些钱，那些她从来不用担心的东西。一万块，对她来说什么都不是，但对周言，是整个世界。

　　可她也想起妈妈说过的话：“帮人可以，但要看清人。”

　　她看不清周言。她只知道他穷，他努力，他善良。但穷人家的孩子，被钱压弯了腰的，她信得过吗？

　　那晚她失眠了。翻来覆去，不得不说，她还是破了自己的底线，一旦跟利益挂上钩，就不纯粹了。

　　她只能希望自己没看错人。希望那笔钱，不是喂了狗。

　　沈倦的期末复习按部就班。但有一件事，她不得不承认——这个学期，她变了。

　　首先是皮肤。不知道是药膏终于起了作用，还是过了那个最糟糕的阶段，脸上的痘痘消停了许多。偶尔还会冒几颗，但不再是大面积爆发。留下的痘印还在，右脸的疤痕也还在，但化妆技术越来越好，遮得越来越自然。

　　然后是身材。九月开学后，她开始跑步。

　　一开始，她连跑上两圈都坚持不下来，渐渐地，从八百米到两公里，从两公里到五公里。跑完步，出汗，洗澡，脸上热腾腾的，镜子里的自己好像也没那么难看了。

　　体重悄悄掉了五六斤，线条紧实了些。有一次康珈沫看见她换衣服，说：“沈倦，你瘦了。”

　　“嗯。”她应着，心里却有点高兴。

　　苏苏这个期末，过得浑浑噩噩。

　　赵霖的保研材料终于交上去了，但结果还没出来。他变得很焦虑，经常无缘无故发脾气。有一次苏苏问他晚饭想吃什么，他头也不抬地说“随便”，然后继续刷手机。

　　她做了他爱吃的红烧肉，他吃了几口就说没胃口，放下筷子又去电脑前坐着。她收拾碗筷的时候，听见他和人发语音，语气轻松，和刚才判若两人。

　　“和谁聊天呢？”她问。

　　“同学。”他说。

　　她没追问。但那天晚上，她看见他的手机亮了，屏幕上是微信消息，备注是一个女生的名字。消息内容没看清，但那个备注，她没见过。

　　她想问，但话到嘴边又咽下去了。期末了，别吵。等他保研的事定下来再说。他压力大，她要多体谅。

　　她这样告诉自己。

　　但晚上躺在床上，她还是忍不住想：他有多久没主动牵她的手了？有多久没说“我爱你”了？有多久，他们之间只剩下了“吃饭”“睡觉”“帮我拿一下”这种毫无温度的词？

　　她翻了个身，看着赵霖的背。他背对着她，呼吸均匀，不知道是不是真的睡着了。

　　她想起刚恋爱的时候，他会在她宿舍楼下等她，会记得她喜欢吃什么，会在她难过的时候紧紧抱着她。那时候她以为，这就是一辈子了。

　　现在，一辈子才刚开始，就已经有点冷了。

　　期末最后一场考试那天，雪停了，天放了晴。

　　阳光照在雪地上，白得刺眼。沈倦从考场出来，深深吸了口气。考完了，这个学期，结束了。

　　她拿出手机，群里跳出几条消息。

　　苏苏发了一张照片，是她和赵霖的合影，配文：“考完啦！终于可以休息了！”照片里她笑得灿烂，但沈倦注意到，赵霖的眼睛没看她。

　　顾小敏发了一条：“妈做了红烧肉，等我回去吃。”简单，但好像情绪比之前好一点。

　　康珈沫发了个表情包，什么都没说。

　　沈倦想了想，发了条消息：“晚上回宿舍聚聚？”

　　隔了很久，苏苏回：“好呀！我买点吃的回去！”

　　顾小敏回：“我问问妈，应该可以。”

　　康珈沫回：“嗯。”

　　晚上，四个女孩又聚在了宿舍。

　　苏苏买了烧烤和啤酒，顾小敏带来了母亲做的红烧肉，家门口又买了些卤味，康珈沫开了瓶自己存的酒。沈倦把桌子收拾干净，摆好杯盘。

　　灯光暖黄，窗外的雪地反着光。四个位置，四个杯子，四张熟悉的脸。

　　“干杯！”苏苏举起杯子。

　　“干杯。”

　　玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响。

　　她们聊考试，聊假期，聊有的没的。苏苏讲赵霖保研的事，讲得眉飞色舞。顾小敏说母亲做饭好吃。康珈沫什么都没说，只是喝酒。沈倦偶尔插几句，大部分时间在听。

　　谁都没提那些沉重的事——周远，钱，疤痕，那些说不出口的委屈和害怕。

　　但她们都知道，那些事还在。像窗外的雪，积得很厚，一时半会儿化不了。

　　酒喝完了，烧烤也吃完了。苏苏要回去，说赵霖等她。顾小敏要回出租房，说妈等她。康珈沫懒得动，直接躺在自己床上。沈倦收拾桌子，洗碗。

　　送走苏苏和顾小敏，宿舍安静下来。

　　康珈沫翻了个身，看着天花板，突然说：“沈倦，你说，人为什么会变？”

　　沈倦手上的动作停了停：“谁变了？”

　　“所有人。”康珈沫说，“大一的时候，我们以为未来会很好。现在才大三，怎么就这样了？”

　　沈倦没回答。她想起那个在雪里送她回宿舍的男生，想起自己慢慢变好的皮肤，想起那些一个人跑步的夜晚。变了吗？变了。但好像也没那么糟。

　　“可能，”她慢慢说，“不是变坏了，只是变真实了。”

　　康珈沫沉默了一会儿，然后笑了，很轻：“真实。嗯。”

　　窗外又开始下雪。雪花无声地飘落，盖住白天的脚印，盖住所有的痕迹。

　　但明天，雪会停，太阳会出来。新的脚印，会踩上去。

　　她们的故事，还在继续。

　　大三的上学期，就这样结束了。