《蒲公英的注定》六月小巴黎

10、大二来了

　　四月的医学院，春天终于站稳了脚跟。

　　主干道两旁的杨树抽出了嫩绿的新叶，在风里沙沙作响，像是无数细小的手掌在鼓掌。丁香花开了，紫色的，白色的，一簇簇挤在枝头，香气浓郁得有些霸道，从教室敞开的窗户漫进来，混着粉笔灰和旧书本的味道，成了大二春天特有的气息。

　　顾小敏的刀口在春末完全愈合了，留下一条淡粉色的、微微凸起的疤痕，像地图上一条安静的河流，标记着去年冬天那场无声的战争。她开始穿高腰的裤子，宽松的毛衣，小心翼翼地隐藏那道痕迹。偶尔在宿舍换衣服时，她会背对着其他人，动作快得像在躲避什么。

　　“疤淡多了。”有一次苏苏无意中看见，轻声说。

　　顾小敏“嗯”了一声，迅速套上衣服。淡了，但还在。而且“交界性肿瘤”的诊断像一颗埋在身体里的定时炸弹，每三个月一次的复查前夜，她都会失眠，手不自觉地按在小腹上，仿佛能摸到那个可能正在悄悄复发的阴影。

　　但她学会了掩饰。在教室里，她依然是那个安静认真的学生，笔记记得一丝不苟，实验操作精确稳定。只有603宿舍的人知道，她书包里常备止痛药，月经期腹痛加剧时，她会脸色苍白地提前回宿舍，蜷在床上，等那阵疼痛过去。

　　“再去医院看看吧。”沈倦说。

　　“陈主任说这是术后粘连的正常现象。”顾小敏总是这样回答，然后转移话题，“你考研单词背到第几轮了？”

　　大二的课业明显重了起来。系统解剖学、生理学、生物化学……每一门都需要投入成倍的时间。图书馆的座位越来越难抢，常常需要一个人早起去占四个位置。

　　苏苏和赵霖的恋情，在这样的忙碌中稳定地生长着。

　　他们成了医学院里公认的一对。赵霖依然优秀——学生会会长的工作做得风生水起，专业课成绩稳居前列，教授们提起他都带着赞许。苏苏则像一株找到了支撑的藤蔓，依偎着他，努力生长。

　　她学会了化更精致的妆，眼线不再歪歪扭扭，腮红打得恰到好处，衬托出娃娃脸上甜甜的酒窝。她开始研究穿搭，不再是清一色的乖乖女风格，偶尔会尝试赵霖喜欢的连衣裙，转个圈问他：“好看吗？”

　　“好看。”赵霖总是笑着点头，手自然地搭在她肩上。

　　他们一起出现在图书馆，食堂，校园里每一条小路上。赵霖会帮她拎包，会记得她生理期不喝冰的，会在她遇到难题时耐心讲解。所有人都说，苏苏找到了一个无可挑剔的男朋友。

　　但是，总能感觉，这段关系里微妙的不对等。

　　比如，总是苏苏在等赵霖。等他开完会，等他打完球，等他处理完“重要的事”。而赵霖的时间表里，苏苏似乎总是排在那些“重要的事”之后。

　　比如，赵霖很少在公开场合牵苏苏的手。人多的时候，他会保持一个礼貌的距离，只有在昏暗的电影院或者无人的小径，才会握住她的手。

　　比如，他们恋爱半年，赵霖从未在朋友圈发过任何关于苏苏的内容。他的社交账号干净得像一张精心设计的简历，只有个人感悟、学生会工作和偶尔的风景照。

　　“他可能就是低调。”苏苏这样解释，但眼神里有一闪而过的失落。

　　康珈沫对此不置可否。她只是偶尔提醒：“别把他当成你的全世界。”

　　苏苏点头，但显然没听进去。她的世界确实在慢慢缩小——以前和室友形影不离的时间，现在大部分给了赵霖；以前会参加的各种活动，现在只去赵霖在的场合；甚至她未来的规划里，也开始出现“和赵霖一起考研”“和赵霖留在同一个城市”这样的句子。

　　而康珈沫自己，开始收到更多男生的示好。

　　大二的男生们褪去了大一时的青涩，开始更直接地表达欣赏。有人在下课时拦住她，递上电影票；有人在图书馆“偶遇”，试图讨论她正在读的书；更直接的要了微信，每天发早安晚安。

　　康珈沫的处理方式干脆利落：电影票退回，“抱歉，没空”；图书馆的讨论，三句话结束；“早安晚安”从不回复，三天后直接拉黑。

　　“你就没有一个觉得不错的？”苏苏问。

　　“没有。”康珈沫转着笔，“他们喜欢的不是我，是他们想象中的我——家里有钱，长得还行，带出去有面子。一旦发现我脾气不好、主意太正、不打算依附任何人，跑得比谁都快。”

　　她说这话时语气平静，像在陈述一个客观事实。但沈倦注意到，她偶尔会看着窗外发呆，手指无意识地敲着桌面，像在等什么永远不会来的消息。

　　至于顾小敏，也有男生靠近。

　　是金融系的一个男生，叫周远，戴黑框眼镜，说话有些结巴，但专业成绩极好。他注意到顾小敏总是独自坐在教室后排，注意到她腹痛时苍白的脸色，注意到她书包侧袋里露出的药盒。

　　他开始“偶然”地坐在她旁边，“偶然”地和她讨论问题，“偶然”地在食堂遇见，把自己的排骨夹到她盘里：“我打多了，你帮我吃点。”

　　顾小敏的反应是警惕的疏离。她会客气地道谢，然后把排骨默默拨到一边；会在周远试图继续话题时，说“我要去图书馆了”；会在微信上收到他的关心时，回复简短的“谢谢，我很好”。

　　“周远人挺好的。”苏苏说，“虽然不太会说话，但很真诚。”

　　顾小敏只是摇头。她知道周远的好，知道他的真诚。但她更知道自己的那道疤，自己的诊断，自己每个月都要面对的复查和恐惧。她不想把另一个人拖进这片阴影里，不想在某天不得不掀开衣服展示那道疤痕时，看见对方眼中的惊讶或退缩。

　　“我还不想谈恋爱。”她对室友们说，也对自己说。

　　而沈倦，依然把自己封锁在那个由图书馆、宿舍和口罩构成的世界里。

　　她的皮肤状况时好时坏。春天花粉多的时候，脸上会起一片片红疹，痒得钻心。她买了更厚的口罩，每天除了睡觉几乎不摘。在宿舍里，她也养成了侧坐或低头的习惯，尽量不让左脸的疤痕完全暴露在灯光下。

　　有男生试图接近她，但都失败了。

　　有人约她去听讲座，她说“要复习”；有人问她问题，她答完就转身离开；有人在她常坐的图书馆位置放了一盒巧克力，她原封不动地放回失物招领处。

　　“沈倦，其实……”苏苏曾小心翼翼地说，“你可以试着接触一下。不是每个人都在意外表。”

　　沈倦只是摇头。她知道不是每个人都在意，但她过不了自己这关。每次想象和一个男生面对面坐着，对方的目光在她脸上停留，她就感到一阵生理性的不适，像有虫子在皮肤下爬。

　　她把所有时间都投入到学习中。大二上学期结束时，她的成绩冲进了专业前十。教授在班会上表扬她：“沈倦同学专业课很扎实。”

　　掌声中，她低着头，口罩下的脸发烫。只有她自己知道，这份“踏实”下面，是多少个深夜的焦虑，是多少次对着镜子的绝望，是多少个用学习填满才能暂时忘记疼痛的时刻。

　　但变化还是在悄悄发生。

　　五月，丁香花谢了，槐花又开了。校园里飘着甜甜的花香。

　　苏苏和赵霖庆祝恋爱一周年，赵霖送了她一条银项链，吊坠是个小月亮。苏苏戴着它，洗澡都不舍得摘。

　　康珈沫拒绝了又一个男生的表白，在日记里写：“他们说要养我，真好笑。我自己能养活自己，还能活得很好。”

　　顾小敏的复查结果出来了：一切正常。她拿着报告单在医院的走廊里坐了很久，直到夕阳把白墙染成金色，才慢慢走回学校。

　　沈倦开始偶尔摘掉口罩——在夜深人静的图书馆角落，在只有室友的宿舍里，在洗脸时面对镜子的那几分钟。她看着镜子里那张熟悉又陌生的脸，痘印，疤痕，不均匀的肤色。然后深呼吸，告诉自己：这是你的脸。无论好坏，它跟着你。

　　六月，期末考试周前夕，603宿舍进行了一次深夜卧谈。

　　话题不知怎么转到了未来。

　　“我可能……会跟赵霖一起考研。”苏苏说，“他想去北京。”

　　“我要出国。”康珈沫说，“医学这条路太长，我想看看别的可能性。”

　　“我……想留在这里。”顾小敏轻声说，“离家近，复查方便。”

　　大家看向沈倦。她沉默了一会儿，说：“我一定要离开这里。”

　　“为什么？”苏苏问。

　　沈倦没有回答。但心里有个声音说：因为想离开这片土地，离开这段记忆，离开这个总是戴着口罩的自己。想去一个“适合自己”的地方

　　窗外，夏夜的风温热，带着青草和泥土的气息。远处，医学院的主楼灯火通明，还有学生在熬夜复习。

　　四个女孩躺在各自的床上，在黑暗里睁着眼睛。

　　她们才大二，还有三年才毕业。但未来已经像一张缓缓展开的地图，上面标注着不同的方向：北京，国外，家乡，南方。

　　而现在，在这个六月的夜晚，她们还在一起。还能听见彼此的呼吸声，还能在黑暗中问一句：“睡了吗？”

　　“还没。”

　　“我也是。”

　　“快睡吧，明天还有考试。”

　　安静。然后有轻微的笑声。

　　这就是大二。课业繁重，前途未卜，每个人心里都藏着秘密和恐惧。但她们还拥有彼此，拥有这个小小的603宿舍，拥有那些深夜的卧谈，那些分享的零食，那些无需解释的理解。

　　春天过去了，夏天来了。

　　而她们的故事，还在继续生长，像校园里那些年轻的树，向着光，也向着风雨，缓慢而坚定地，长出新的年轮。