22、Chapter 1 ...
-
Feuilletons 连载小说
世风败坏的原因。争论可能的结局。给作者写信出点子。大发雷霆，如果发现其中有个人的姓名与自己的一样。——居斯塔夫·福楼拜
原作以《致Elise：一部飞行员罗曼史》为题连载于《Jugend Welt》杂志（1942，9-23期）
时间：1942年5-6月。地点：维也纳。
本文女主人公艾莉泽·舍恩今年二十岁，还住在父母位于城郊某林荫道的家。这个街区集中了富裕的资产阶级和退休贵族，从门外可以一直走进维也纳森林。在那里，身穿鸽灰色长裙的她将笔者迎进客厅，安置在舒适的高背椅里，以红茶和小蛋糕款待之。几次造访后，笔者就开始盘腿坐在她卧室窗台上，大白天喝白兰地兑咖啡了。她自己不喝，担心胃痛。
艾·舍不大希望从外部被描绘。笔者只会说，她身材纤细，貌似娴静。一旦行走起来，她总要碰倒什么东西。
在挖掘读者迫切渴望了解的罗曼史之前，有必要介绍女主人公的背景情况。她的父母——“破落贵族和暴发户，天生一对。”（知情人士语）
“我的名字是……我出生在三月，恰好比汉斯·施特雷洛早一星期。我爸爸是做算术的，总在城里加班，连头发也顾不上洗。我母亲是家庭主妇，什么家务都不会做。作为家长他们相当胡来，甚至没送我上过小学（补充：不过有家庭教师）。还有我凶神恶煞的舅舅（更正：荣膺橡叶骑士十字勋章的、英勇的前线军官，约·冯·沃尔夫中校），也对我的成长产生了不可磨灭的负面影响。此外就是各种表亲，隔代表亲，隔三代表亲，我的私人关系基本由以上组成，要记全所有人的名字根本不可能。不过真的有必要了解这些细枝末节吗？我妈妈的确是家庭主妇，头衔这种东西没带来土地，只带来一大群亲戚。小时候我以为欧洲就是由亲戚组成的。说不定您和我都是亲戚呢？”
艾·舍恩继续说，曾经有个法官夫人叫妈妈“菲莉·冯·沃尔夫”，她们只好绝交了。要么冯加头衔，要么不要冯，永远记住。
(笔者纳闷：“没有头衔的贵族该怎么称呼？”
艾面露迷茫：“我也不知道。”)
笔者无意将艾·舍恩描绘成不食烟火的蓝血罗曼史女主角，实际上也很难判断她是否属于其中。她的成长过程是纯布尔乔亚的。这就是说，她“连小学也没上过”，习惯城市生活，一切个人爱好都缺乏实用性。
在家庭教育和去柏林上中学之间，她的寄宿学校生涯惨淡不堪、乌云密布，活像一个在南洋修铁路的东亚难民。夜里睡不着，早上起不来，伙食难吃，舍监凶神恶煞。自然没有男朋友，也没有女朋友。所有的荷尔蒙和不明情绪都隐藏在皮笑肉不笑之下。
“每个女生都在幻想白马王子，不然日子根本没法过。”艾·舍承认。她本人的憧憬对象是一个——这种描述似曾相识——发际线岌岌可危的实习法官，后来去搞外交了。
直到1938-1939年“柏林游学”期间，真正的王子，也即本文男主人公汉·施特雷洛，才正式出现。那时候还不是本文故事的开端。
“他不是王子。”艾·舍恩强调。“我们是幽灵，一对Nazi主义的幽灵，在俄国游荡。”
需要指出，本文女主人公时而冒出类似言论。如果读者看不懂，笔者也一样。
高中毕业考试之后，艾·舍和汉·施都按惯例参加了俗称的“帝国劳役”。前者去她祖母家住了半年，帮邻居带孩子。1939年10月，即战争开始第二个月，她选择进入维也纳大学斯拉夫语言文学系。与此同时，汉·施提前开溜——重来——汉·施志愿参军，进入了飞行学校。
对于他们二人，这一时期都是最活泼的阶段。汉·施军官学员在家信里说，他在军校睡眠严重不足，理论课时常处于和眼皮的激烈斗争中；不过教官们都对他很满意，时常对他以“你”相称。他也曾道听途说，长官对教官称赞汉·施是军校生的楷模。
而艾·舍变成了地道的“维也纳甜妞“ 。大学非常不尽人意。“万万没想到，上俄语课还要学戈培尔演讲。”年轻女士半真半假抱怨。她承认自己“没学到多少东西”，而是“忙于交朋友，从一个聚会飞到另一个沙龙。那时候已经开始食物配给，不过维也纳总是比德国强的。晚上总会闹过午夜，不知道干了些什么。要是没人陪，我就一个人去电影院，或者浪费汽油开车到郊外去，那里总能见到不少可爱的国防军小伙子。”她半开玩笑告诉笔者，“可惜没有一个是我等待的人。”
“听莱妮说，您和施特雷洛少尉就是在聚会一见钟情的。”
“一见钟情？不不不，完全不是这样。绝对别信莱妮的任何字。只有三毛钱小说里才有这类情节。故事开始的时候，我和大学同学汉娜去提奥多尔·H家做客，他是汉娜的密友，刚从前线回来。汉斯和我则是一对配角，还是负责相看两厌的那种！……这完全不是一个爱情故事。”她温柔地说。
艾·舍房间的书架上有个相框，里面不出所料镶嵌着这个故事男主人公的照片。关于年轻的汉·施特雷洛少尉的外在，近来的报刊杂志上满是各色各样的描绘。可是把这些描绘一对照，又难免瞠目结舌。一份说他身材短小精悍，一份说他生来有英雄式的高大体魄；一份说他金发碧眼，一份说他深发深眼。还有一份和没说一样：此人没什么特点，浑身散发着虚无主义的气质。实际上就笔者近距离观察，汉·施既不高大也不魁梧，身材属于中等偏瘦，发色像太阳下泛金光的栗子壳，眼睛倒确实很深。
“春天快要开花的泥土，他眼睛的颜色。”艾·舍端详着照片。“看到它时候浮现的感觉，该称作什么呢？”
“爱情。”
一个男人和一个女人相爱了。他们要么生离死别，要么从此幸福的生活在一起。这样的故事只有两个结局。
作者有话说
第22章 Chapter 1
