《卦》詩鈐

87、后记

　　《卦》的整个故事动手写大概是在己丑年的事情了。
　　这是一个故事合集，大部分都来自听过的故事。有次看锵锵，那期聊加西亚马尔克斯，许子东先生有段话，大意是，大家都谈魔幻现实主义，其实现实才是最魔幻的，小说总要不断考虑逻辑考虑因果，但现实中的种种却总是该怎么发生就怎么发生——我想，所谓的「现实」和「魔幻」不过是「所见」和「未见」，因果之链何曾断过。
　　《卦》写的非常流畅，虽流畅却不尽兴，或者是因为回去写老故事，写我个人更熟悉的那个世界。某种程度上我是个脱节者，跟不上这个时代，仍旧保持看纸书的习惯，不会用智能手机。高科技因为太方便，总觉得会让脑力退化，脑子和刀子一样，不磨会钝。搜索引擎过于方便，脑子中存储不了知识；没有知识储存，何谈创造。据说以前写东西的叫「笔者」，现下用键盘叫「键人」，鼠标点击称「鼠辈」，智能手机了就叫「触生」。看着是个笑话，却觉得实实在在的改变。和朋友聚会，以前会聊天，即使静默也会觉得有气息流动，很舒服。现在有wifi有手机了，各自独立。我一直觉得人会被太多外在的东西束缚，「用进废退」也。至今，较长的东西，我还是保留手写的习惯。字不好，还是觉得手写好。文章短长各有所妙，但脑中存量最终决定了妙生之处——除非极个别的天才，天才从来不受常理束缚。
　　很早前就都想把自己听到的故事攒成集子，一直没找到合适的方法，某天想到了，就是用卦象链接起来，一照镜子，觉得那个时刻自己真是智慧与美貌并重，遂提笔。
　　以前的长辈会用讲故事的方法教小孩东西，现在身边的朋友许多直接塞给平板当保姆。我不太用高科技，觉得那是一个怎样的世界，充满了碎片，需要迅速抓取。碎片化信息，人也成了碎片，时间被打破，很难有连贯或者更加深入的思维。小短平快，人生就这样被粉碎了，觉得挺可怕。
　　音乐舞蹈有节奏，书法绘画也有节奏，写文章也是，一旦找到了那个节奏，似乎一切都变得很顺利。这个合集零零散散写了好几年，却像一条小溪，始终在我边上流淌。辛卯年时，在北京和泉州往返，在北大附近住了两个月，其中有两个故事就是在那里写出来的。进北大，喜欢看着那些猫在草坪上，看着以前的宫苑成了学府，风水氛围却很怪异，不流畅，行走其间，需要大量脑补，恍惚又是京华烟云。在那半年中，在京期间，每天都是五小时公交往返城市两端，硕大庞杂纷乱的城市，看不明白，却又别有一番自由，隐匿其间，很多事情就可以抛开了，可以不顾虑，又或者，我可以选择不去顾虑。
　　以前只觉得选择是种智慧，这两年的事情教会我的是，其实还是存在可能的，只要智慧足够，闽南话说「一根草一点路」，北方说「老天爷饿不死瞎家雀」，从来天无绝人之路，从来都是自掘坟墓。喜欢怪罪到外因或者外人，某种程度上是对自己的不负责，显得极幼稚。
　　《卦》写的时候用了架空，历史并不是我的强项，怕出岔子，就扬长避短，幸好这个时代有种文章叫「架空」。盛大文学有句口号叫「想象力，可以建筑一座城，或者一个世界」。很准确，我的世界，或者我自以为有价值的世界便是藉由想象力和文字构筑起来的。因为借住网络发东西，有阶段强迫症似的找了些关于网络文学的技术贴来看，私以为写得最好最全面的就是起点中文的大神编辑碧落黄泉写的《论网络文学编辑的自我修养》和《论网络文学作者的自我修养》。对照自己写的东西，哇，惊吓，完全没有一点符合的。旋即还是采取自己发明的办法，我只遵循自己的想法，尤其是写东西这件事上。
　　小时候喜欢看蚂蚁，一看就是几个钟头，不喜欢跟人说话，喜欢自己看书，很反感跟人在一起，那是很不自在的。发明出一套办法对付这个世界，你们有你们的判断，我有我的判断，我不带你们玩了。有点画地为牢的意思，只是那时候智慧不够，总觉得这样是自我保护。不知不觉，这样的思维方式一直延续到后来，当我意识到这是一种思维方式时。
　　开始看网络文学是从晋江原创开始，朋友推荐，最初我以为是个地方性论坛，泉州正好有个地方叫晋江。发现真的藏龙卧虎，原来有种文章可以这么写。后来有人告诉我，还有个叫起点的，小地主推荐猫腻，看了《将夜》和《庆余年》。此外在辛卯年的半年中，看了南派三叔的《盗墓笔记》。那么长的故事和连载，实在佩服作者的体力。但总体感觉还是少了点什么，说不出来，作者边写，读者边看，故事通常百万字计，太长了。我喜欢精炼的东西，但也不是看不下去。觉得那是另一个世界。水大水深。
　　尤其佩服猫腻，那么多的文字，还有那些总是在反期待的佈局，需要多大的脑力才能写得出来。我想这是我做不到的，始终我还是喜欢精简准确的文字，字字出色，段段出彩——可能因为太想达到这样的效果，文字看上去是有些艰涩，文章就网文来说也是冷门。就像画画，常被先生说不敢用水，没有水，字画都不活泛。
　　在《猫腻无猫腻》中有句话大意是他写《庆余年》因「一方面是出于猫腻对当时『对权力的警惕，或者说反感』，另一个原因，是对『穿越小说』这个流派约定俗成的套路的反抗」——之前，友说，要想靠写东西活下去，就要上网写，写些大家都看的，比如女的就喜欢看穿越小说，回某个年代，大开金手指，一夜就发达——现在不时兴那些个修炼十年八载，时兴捡到秘籍，立马能用的。
　　我是一直是一板一眼的人，想到穿越，立马就想着要是我回去我靠什么活下去？能写字，是不是能代写书信；会画画，或者可以卖卖丹青——始终没有觉得一个女人仅靠美貌和运气就能活下去，要怎么荒唐的一个时代才能那样？我始终想出来。或者因为我始终也未曾被人大讚美貌，身边的姊妹又个个出众，我是相形见绌的。也一向只靠蛮力让自己活下去，加之没有兄弟撑腰，此地重男轻女之风颇盛，个性中长出许多男性特质。
　　小时候觉得无能为力的事情非常之多，多得让我足以厌世。看书觉得开了一扇窗，也因此始终想学这学那。看书想写文，写文想练字，练想习画，习画想抚琴，抚琴想学武——似乎要这样才能有安全感。当然，安全感必须源于自我，不靠外力。
　　就像写宋莲生，我觉得老天爷赏饭吃，让她有能力自立；佛菩萨慈悲，让她有出路，最终能入山修行。又或者，这就是我的「障」。天晓得。
　　写古家的故事，最早是一个小短篇，《蜨》中的第二章，后来扩展成一个中篇，在写这个中篇的时候，就想构思要有三个中篇了。把《蜨》放在时间段的中间，时间序列上，靠后的是《锦》，前面的是《卦》——文本很有意思，写东西是线性的，但故事尽可以东西南北四维上下十方世界，某种程度上也是在打破时空限制；更是通过写东西在提问，想给自己一个答案。
　　古爻和卜圭之间我想更是某种亏欠。卜圭从命中分出一半，古爻接纳，说是可怜古爻，不如说是对自己。人有时候真的不会善待自己的，也不知道怎么善待自己，怎么爱护自己，那又何谈去爱护别人。我一直觉得作为一个独立健全的人，学习是种能力，爱和被爱也是能力，也是能学习的，所以想试着以这样的方式做出尝试。
　　就像写《蜨》的时候——甚至这三个中篇都是——完全是把自己放在一个分裂的状态中却模拟各种可能性。《锦》是某种程度推到末端的恶化；《卦》则是追根溯源尝试找到起点——线段首尾两端就由中心展开，就像蝴蝶的翅膀延伸两端一样。
　　一个家族对个人的影响，一个人的轮回转世带来的影响，我都尝试去提问并尝试给自己回答，可能做得很笨拙，但想写，就写出来了。不写，可能永远写不出来的。
　　按佛教的说法，人总是被业缘牵绊才来到世间的，或偿还宿债，或来收取欠债，想想，觉得有趣又恐怖。如果没办法面对自己，就试着面对镜子裡的自己，这是我尝试应对世界的方法——何为「真」何为「幻」，如何判断，可有标准，我想不出答案。小地主是心理咨询师，她说心裡学上认为有自我分裂倾向的人是完美主义者，容不得瑕疵——原来我觉得不太对，现在想想好像也是。相较于之前，现在我更接纳自己的不尽人意，接纳人生中的不完美，或者这样的不完美也是人生所必须的。尤其在辛卯年后。或者是因为经历过些事，或者是真的没有那么多精力，或者我渐渐明白真正值得用心和珍惜的究竟是什么。
　　人总要活下去，带着压力要活下去，笑着要活下去，哭着要活下去，但求少欠点，下回就不来了。接纳之后就是消化，真的接纳了，发现也不见得都那么糟。不要太早害怕，不要太想将来，还是要抓紧眼下，也眼下的每一步才能导引出将来。
　　当眼界打开，才发现似乎有那么多的世界，或交叉或平行，最精彩的始终有。
　　至今也还活着。继续学，继续看，继续写。
　　谢谢看官们给予这个故事的耐心。
　　诸位，有好的故事，告诉我，我想写下去。